虽然墓园里没有一株樱花树，但是那一缕白色却如此相似。我固执地用《幻城》里华丽而伤感的名字做题目——樱花祭。
今天从墓园回来，在路上我才忽然醒悟，奶奶已经离开我们6年了。6年的时间，足以让记忆碎裂成片段。但是这些片段却像散落一地的细小的玻璃片，在我回头俯身想要捡起的时候，把我的手指割开，从指尖疼到心尖。玻璃反射阳光，像极了一只只腾空而起的晶莹的蝴蝶，在我的脑海里翻飞。
好像就在昨天，奶奶把一点点大的我抱在膝上，“亮亮”“亮亮”疼爱地叫个不停。今天，我长大了，没有人再把我抱在膝上，叫我“亮亮”的人也不少，但已经没有人值得我亲昵地叫一声“奶奶”了。
好像就在昨天，奶奶花了两个小时把我的头发编成一个个的小辫子，看着我像*的姑娘一样在花丛中旋，旋，脸上的笑容像藤蔓植物，很快蔓延到了每个角落。今天，我上初三了，头发早已为了方便扎成了一束马尾辫，没有人再花两个小时为我编辫子，因为唯一的人，已经走了。
好像就在昨天，奶奶在寒冷的冬夜把热水袋给了我，自己冻得发抖。我坚持把热水袋给她，她的泪水一滴一滴地落下，我还伸出小手帮她拭干了泪水。今天，早已不用热水袋了，没有人让我为她谦让，没有人有那样灼热的泪水让我擦干了。
奇怪自己为什么当时没有注意到这些含着蜜糖的细节，我知道人总是这样，失去了才知道珍惜的。
没有时间让我大段大段地回忆，因为白色已经湮灭了那一段记忆。
我清楚地记得，我和妹妹偷听到的那三个字——白血病，把冬日的快乐击得粉碎。我们无法回避，全家人的脸像要下雪的天空一样阴沉。
我清楚地记得，奶奶住的病房，有着白色的墙，白色的病床，白色的床单，白色的枕巾上，脱落的黑发，刺得我只想落泪。
我清楚地记得，白色覆盖在奶奶已经定格的身体上，我们穿着白色的衣服去参加葬礼，那块白色的墓碑，成了无法逾越的界限。
《幻城》中说，樱花树是一种最残忍的树，埋在它树下的尸体越多，它就开得越流光溢彩。我想这种白色也是这样，它是死神的先锋，而且总是肆无忌惮的。
在这样宁静的夜晚，思念是容易泛滥的。我站在大家乘凉的阳台上，意识到死是一种最无情的隔绝，回忆那段逝去的时光，仿佛沉入一个纷繁的梦境，但梦醒来，却发现自己泪流满面，像对着厄里斯魔镜，可以看到幸福的预兆，却无法实现。我抬头看看天空，漆黑如墨，像是看到奶奶那张模糊的脸出现在天边，伸出手去，但触到的总是坚不可摧的空气。
无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。
6年了，已经6年了。无可奈何花落去，似曾相识燕归来。那个说“有孙女儿在，我永远都不会离开”的奶奶，离开我已经6年了。
邓不利多说：“对于头脑清醒的人来说，死亡不过是另一场伟大的冒险。”我就权且做一个头脑清醒的人吧，想到奶奶正在天堂进行一场冒险，那样浓重的夜色忽而淡了许多。
