他比我大三岁，智商却只有十岁，他是我的哥哥。
“你那傻哥哥来接你回家啦！”我站在校门前，一眼就望见了他。“他这个人……”我咬牙切齿地想着，脸因厌恶涨得通红，只想快点远离身旁那震耳欲聋的嘲笑声。
正是深秋，他穿得鼓鼓囊囊，喑哑的皮肤在瑟瑟风里被吹得泛红。他也瞧见了我，兴奋地挥舞着双手，开始乌拉乌拉地大叫，活像马戏团里哗众取宠的猴子，幼稚得有点可笑。我讨厌他，讨厌他这个人。
“你这个人！你来干吗？”我冲到他面前恶狠狠地问道。“接你！过马路！回家！”他咧开大嘴，露出东倒西歪的大牙齿，笑得皱巴巴的，像个老头子。“走！”他猛地抓住我的手，蹦蹦跳跳地往前跑。“你放开我！你别管我！”我想把他的手甩开，可他握得好紧，好紧。
“妹妹不怕，哥哥带你过马路。”他回过头来望着我，没有笑，很严肃。我愣住了，为什么我要怕？
我和他正站在一条川流不息的马路旁，他牵着我，我望着他，十年前也是这样。
“哥哥，我怕过马路！”小小的我紧紧地握着他的手，缩到他身后，伏在他瘦弱的肩上。“不怕！不怕！”他回过头望着我，嘿嘿笑着。我抬头望着他，只觉得他就是一切，可以带我穿越所有我害怕的地方。
他紧紧地攥着我的手，他的手很大，正好包住我的小手。他正视前方，面容严肃，一步，又一步，每走一步，他都左望望右看看，虽然这是条单行道，对面有红绿灯。“跟着哥哥！”他转过头，眼睛被风吹得眯成了缝，但他的手还是那么温暖，从未改变。
“哥哥带你过马路！”我望着他，却又似乎被什么模糊了双眼，看不真切。我长大了，早已学会自己过马路，自己穿越恐惧，不再需要他的保护。但他没有长大，他还是那个智商只有十岁的哥哥，那个想要去保护妹妹的哥哥。
我握住他的手，和以前一样，很暖。
“你那傻哥哥又来接你回家啦！”我仿佛没有听见耳边的嘲笑，只觉得今天的太阳更暖了些。“他这个人……”我望着他。
他正挥舞着双手大笑着，我也笑了。
