因为她是奶奶，所以她的爱能踏着云朵来。——题记
记忆中，每一年的时光都像一本独具匠心的书，而我老家肇庆怀城的十二月，便是书上五彩斑斓的封面。外面的大千世界热闹非凡，有锣鼓喧嚣，有脆生生的鞭炮。家里呢，有奶奶慈祥的笑容和飘香的菜肴。
奶奶有个习惯，喜欢买很多毛绒拖鞋囤在鞋柜里，家人问起来，她说这是为我和堂哥准备的。每年春节回老家，奶奶就把我们领到房间，一人递一双毛绒拖鞋，她要亲自看到我们的拖鞋合脚后，才露出欣慰的笑容——毛绒拖鞋于她而言是最暖和的。
奶奶一笑，两只眼睛眯得如月牙一般，两排牙齿露出来，脸上的沟壑堆积起来——眉目间含着翩翩的春风。于是啊，老屋房间里的拖鞋越来越多，各式各样的拖鞋见证了奶奶陪我长大的悠悠岁月。
爷爷对书法情有独钟，而奶奶喜爱水果，尤其是沙糖桔，一年十二个月，墨香与果香并罩住了整栋房子，弥满了我们小小的家。
2020年春，新冠疫情肆虐全球，我在老家度过了漫长而难忘的三个多月。笔尖染上繁星，时光倒回那个寂静的夜晚。由于回得匆忙，也没有料到会有疫情突然发生，我们一家三人的大部分生活必需品都留在深圳，爸妈便在某天开车回深圳添加物资。他们返深的那个夜晚，很黑，很静，仿佛这个世界，只剩下我和夜空中的星辰点点。
突然，一阵沉重的呼吸声和脚步声打破了宁静。我住在顶楼，不免有些警觉，当奶奶微微佝偻的身影出现在灯光下时，我才松了口气。奶奶将手中捂得温热的几个橘子塞到我手里，我用诧异的眼光望向奶奶，她笑一笑，叫我饿了就把橘子吃了。夜深人静，奶奶一声不吭，拖着沉重的步伐一步步上楼，只为怕我饿着。奶奶甚至固执地说要留在隔壁等我睡着，经过一番“唇枪舌剑”，还是被我搀扶着下了楼。
三个月时光如白驹过隙，疫情得到控制后，我离开老家重返深圳。刚到家中，奶奶的电话便乘着夕阳的余晖传来。打开听筒，是那种熟悉、安详、暖心的声音，奶奶嘱咐我要吃多点，学习要好好学，只是别太累。事实上，奶奶每次打电话基本都是这些叮咛，而且不厌其烦，但每一次都很动人心弦，我也不觉得腻地频频点头回应她，觉得奶奶就在眼前。
今年年初，奶奶做了一场大手术，原本一头的卷发只剩下了粗短的发根，一条怪异的疤痕像是一条蜈蚣盘踞在头顶，无可避免地刺进我的眼球，我无处可避。原本富态的奶奶穿着宽厚的衣裳，衣裳下罩着干瘦的身躯。手术对她的脑部有影响，奶奶变得有些神志不清。原本经常带着笑意的眼睛充满了迷离，即使有声音传进耳朵，她也无法辨别声音的方向。我唤她，她茫然地望着我，齿间挤出一声飘渺的“啊”。这无异于晴天霹雳，以往那个和蔼可亲的奶奶，竟然不记得我们，不记得她曾经生活的印记。
万幸的是，通过两个多星期的精心照料和调养，奶奶又认出了我，依旧记得我，我感到特别欣慰。那个晚上，奶奶胃口不好，不想吃饭，我便连哄带骗将粥米倒进她嘴里，她依旧爽朗，缩着脖子，有些吐词不清地笑着说：“上当啦。”
回深圳那天，我和奶奶道别，相约下一次回来看她。她微笑，淡淡地答应。殊不知，那是我跟奶奶的最后一次对话。
五一劳动节，爸妈突然执意带我回老家探望奶奶。奶奶已经进了重症病房。站在病房门口，穿上防护服，我的心脏像是被人用力扼住了一般，我不敢说话，甚至有种畏惧，我明白，那是对生命的畏惧。
奶奶躺在病床上，身上插满各种导管，病房里鸦雀无声，只有仪器有规律的“滴滴”声，我这才知道奶奶已经陷入昏迷状态。奶奶的头发又长出来一点，却因长时间卧床显得有些凌乱。我尝试着叫奶奶，叫了几声，只有心电图的鸣叫声给予我回应。多次尝试依旧无果，我留恋地看了奶奶几眼后，离开了病房。
七月一日，在举国欢庆的日子里，在红色气息传递在大街小巷的喜庆声中，奶奶溘然长逝，离开了她生活了一辈子的怀城，离开了我们。
有一种说法，自己至亲的人离开的时候，内心不会有太大的波澜。对我而言确实如此，刚听到这个消息时，我只是有些失神。而当回过神来，意识到再没有人会在春节给我买毛绒拖鞋时，没有人会爬几层楼给我送橘子时，没有人打电话叫我下楼吃饭时，我才猛然惊觉，往日熟悉的场景和温暖的话语不复重现，爱我、疼我的奶奶已经永远离开，我的心一下子空落落的。但是我相信，奶奶只是提前去布置下一世的家，正如这一世她先来一样。
世间人，总是一些不舍，刻骨铭心；总有一种亲情，让你感怀；总有一份温暖，萦绕心间。奶奶，我的好奶奶，并没有离开，她存在于这繁华的世界陪伴着我们。夜雨扰芳华，尘埃中挣扎，一生悲喜谁人问，青灯一盏无颜色，这山河远阔，人间烟火，无一是你，无一不是你。
我相信，奶奶在天上，用星星作眼睛，看着怀城悠长的十二个月，依然在用自己的方式爱着我们。
