导读：朱自清曾因为父亲的背影而潸然泪下，而我的父亲似乎没有背影。我大约是在幼儿园才开始记事的，在那时候模糊的记忆里最为清楚地是门外的大榕树和放学后榕树下父亲的微笑。父...

朱自清曾因为父亲的背影而潸然泪下，而我的父亲似乎没有背影。

我大约是在幼儿园才开始记事的，在那时候模糊的记忆里最为清楚地是门外的大榕树和放学后榕树下父亲的微笑。

父亲向来不迟到，至少我的记忆中他没有。他总是可以在我放学之前到那棵榕树下，然后对着校门站着，他看见我后便挥挥手，露出微笑。然后过来牵住我的手，和老师交谈一会儿后带我离开。

有时父亲不开车，便在路边买点玩具哄我走回家。小时候我很懒，对于父亲不开车是又爱又恨。不开车，有玩具，但走回家实在是很累。回家的路上会经过宣武市场，那里的人很多，父亲会把我推到前面，他跟在我后面。路上累了，蹲在地上耍小脾气不肯走，父亲就让我骑在他脖子上回家。

记得小学时，学校组织了一次去西安的夏令营。一大早父亲把我送到集合的地方，上了大巴，车子开始行驶。我透过车窗向后望，父亲依然立在那里。挥着的手慢慢放下，我以为他会转身离开，没想都他仍站在那里，朝着这个方向，目光始终不曾离去。车子越开越快，离父亲越来越远。父亲渐渐变成一个黑色的小点，定在那，不动。直到大巴拐了个弯，一栋大楼挡住了黑点。

这就是我的父亲，没有背影的父亲。

我的父亲，从不会让我留在原地等他，他说那样他不放心。

我的父亲，喜欢我走在他前面，他说那样踏实。

我的父亲，喜欢看着我离开的背影，他说那样安心。

令朱自清记忆深刻的是父亲的背影，而令我终生难忘的则是父亲面对我时的微笑。