在电脑前忙活了一下午，累了，想伸展伸展胳膊，想起妈妈让我浇菜水的事情了。
妈妈种了菜在楼顶上，这一阵天干物燥，早饭后妈妈就说楼上的藤菜快要干死了，傍晚去浇点水，看能活过来不。藤菜是我们乡野人的叫法，城里叫“空心菜”。以前这事儿妈妈几乎不叫我的，只是今天她说，从楼下把水提上去，费力了，难为了。也是，又没有固定的楼梯直达屋顶平台，只有一架老式的木*伸出天窗，我便一手提了满满一桶水，一手附着木梯，上去，亦还是不难。
藤菜干得发白了，叶儿卷着，杆儿歪着，看来，我这桶里装着的可是还魂之水啊！一桶水下去，却没有听到小时浇菜水时的“滋滋”声，那是干裂的泥土拼了命喝水的声音。可能这泥土都干得昏了过去没有气息了吧。于是，又下去四五趟。
旁边的辣椒树高高大大，叶子却稀稀疏疏，零零落落的挂着几只打旋儿的大青辣椒。怕也是渴坏了吧。于是，又提上来几桶水，先是浇浇根，一棵一大瓢，也不见有水渗出来。看着那些渴极了的叶儿，又拿起瓢儿，一大勺一大勺地泼过去，雨露均沾。
那几棵葱也开始泛白了，浇浇。夹在葱中间的是马齿苋。对城里人来说，马齿苋是可口的野菜，对乡野人来说，却常是野草一把，或治腹泻的好偏方。它无需播种，生命力极强，俗称“晒不死”，晾晒时若不用水焯一下，晒个三五天，它的茎还水灵水灵的，一掐立马就有汁水迸出来。要是再往土疙瘩上一扔，看罢，它又缓过神儿来了，好像刚刚睡了一个长觉儿似的。现在，这儿的马齿苋已不再柔嫩，但还是忍不住，手一抖，你也渴了吧。
柳叶苋也还青葱，——浇浇。
几棵韭菜长在角角落落，也还葱茏，——浇浇。
还有我的仙人球，搁在屋顶的边沿，怕有十多年了，无人照料的它们已经没有过去的翠绿，沧桑老去，——浇浇。
对了，还有那个土围子里的狗尾巴草，虽说围子的主人——一棵金钱橘——早已不知所踪，但能在这屋顶活下来的都是天赐的奇迹，——浇浇。
终于下了楼，看到屋脚的那几棵辣椒似乎也希望得到我的“一瓢饮”。那也浇浇吧。还有旁边的茄子，虽然枝丫上已经空空落落了。还有靠竹林那边的丝瓜，瓜是早没了，花，也没有再绽放的迹象，但，藤还没有萎去，几片绿绿的掌叶儿微微颤动着，在夕阳中招摇。也喝点水吧，老去的你也不容易。
想起三十多年前的那些黄昏了，一个人挑着水桶，打着赤脚，在滑溜溜的河畔上上上下下，眼前是半江瑟瑟半江红，身后是一大片整饬的菜地，嗷嗷待哺……
