老家，在我记忆中最初的模样，是一条泛黑的臭水沟，一棵开红花的树，还有爷爷与他的锄头……
七岁那年夏天，我在老家。一个傍晚，一阵古怪的“咔咔”声传来，打开门，我愣住了：地面上躺着那棵开红花的树，那棵伴我七年的树，倒了！小小的我，眼中充满那一抹红，苦涩中带有不甘，我哭了：“您为什么？为什么……”不待爷爷回答，我愤怒地嘶喊:“您把它挖出来了!”“没地方种菜了……”爷爷像是在解释，却停住挥动锄头的手，取下夹在耳朵上的一根烟，蹲在地上默默地抽着，一会儿，烟气模糊了他的脸。
“您说过，那是您最喜欢的一棵树。”“是啊，我喜欢的树……喜欢过去的小树林……”斜阳下，爷爷眯着眼睛，表情怪怪的。臭水沟冒出一个泡，一股植物的腐臭味，让人恶心。
小树林？岂知为了种植农作物，树林的面积不断缩小，如今只见零星几棵树了。没办法，田地是农民的命，在他们的意识里，没有什么比田地更重要的了。
“好臭啊，爷爷！”我捂住口鼻。爷爷看了看我，又看了看臭水沟，若有所思。
第二天清晨，又一阵怪响把我唤醒，打开门，是爷爷与他的锄头！爷爷正穿着一双雨鞋，挥着锄头清理臭水沟，水流变快了，变清了！水沟旁摆着带根须的树桩，显然，它的枝叶被修剪过了。爷爷顽皮地一歪头，笑道:“一会儿再种上，能活！”“太好了！”我拍着手又蹦又跳。
臭水沟不见了，这里成了我夏天的乐园，我在水沟里抓过蝌蚪，打过水仗，还一次一次地提着水沟的水去浇我的红花树。
最近我又回到了老家，只见地上种着丝瓜，攀着红花树生长着，爷爷拉上我来到田边。“看呐！”我顺着爷爷的手望去，是一棵一棵整齐排列的树苗。“再过几年，那里又将是一片小树林了！”爷爷出神地望着，好像能一眼就望见了未来，他就那么陶醉在自己的想望里了。
环顾这青山绿水中的老家，一栋栋楼房取代了青瓦房，水泥路铺到了家家门前，我明白了，那是很多个这样的爷爷与他的锄头的力量，更是国家的力量。
红花树正待盛放，农村也将越来越美丽。
