清晨日渐出，天地玄未黄。树叶沙沙地律动着，鸟声也渐有一二，望似无尽的廊道中，隐约有潺潺流水声。一个驻留在我心灵深处的声音，在耳畔悄然响起……
也是这样的清晨，在我上学的路途中，总会遇到一位耄耋老人。当小径两侧的林荫中勉强的挤出一丝斑驳的光影时，也许更是在鸟雀虽啼，嘤嘤尚未成韵之时，他就独个儿拎着水桶，带着一根极为老旧的毛笔，在木栈道旁的石阶上挥洒下优美的行书。
铁路步行道上十分静谧，老者的笔时如蜻蜓点水，时如游鱼灵动有力的尾鳍。毛笔与地面发出的摩擦声，老者那均匀缓慢的呼吸声都历历可辨。他在那又宽又长的石阶上，一写便是一大横行，一眼望不到尽头，每个字都是那么秀美又有韵味。树叶沙沙，鸟声欢叫，呼吸声，毛笔与地面的摩擦声，成了我上学路上的歌吟。我赶路的脚步声变得轻缓了。
往后的一段时间，我总会提早出门，多留给自己十分钟，看老者写字。我端详着他，脸上层层皱纹，握笔的地方长出厚厚的老茧，指甲上有一道道明显的竖痕，给人一种饱经风霜的感觉。一身素色衣装，朴素中散发出不凡的气质。那毛笔的摩擦声悦耳，那均匀的呼吸声有韵，我屏息静听，如同欣赏着他精心编制的乐曲。有一回，竟看得入了神，也不知谁拍了我两下肩膀，我才回过神来，扭头一看，只见老先生笑得和蔼。愣了一会儿才发现，我快迟到了，丢下了只言片语的道谢，赶忙往学校奔去。
打那以后，我们便算认识了。林子里多了几句简单的交流，每当我与他碰面，他便点头微笑，我自然地回复了他的问候。
在双休日，我有时会去铁路公园跑步，在老者身边停留得更久些。所有的石阶上满是他一丝不苟的艺术。一挥万重山，一横长城长，一竖字铿锵，那一撇一捺的雕刻，就如五千年文明的源远流长全都展现于此，全都挥洒于此。可悲的是，过路的行人并不懂得欣赏，那宽敞的木栈道不走，偏偏当作没看到般地践踏着，破坏着字的形体，老先生也便发出一声长叹。清晨，叶曳鸟鸣，脚步声，摩擦声，偶尔夹杂了一二声咳嗽，呼吸声变得急促无韵。日复一日，我终于发现了老先生的字体不再那么铿锵，那孤独的身影显出些许勉强和虚弱。很早便听说，老先生因老伴离开了人间而变得沉默。
终于有一天，老先生清癯的身影再也没有出现在我的视线里。过路的人们都在议论他，有的说他去了一个很遥远的地方，还有的说，他去寻找老伴了……
晨曦初醒，树叶沙沙，鸟鸣啁啾。透过朦胧的雾气，石阶上那澄澈、刚韧有力的水墨，那秀美的、无与伦比的字迹，那毛笔与地面轻轻摩擦发出的嚓嚓声，均匀的呼吸声，以及那茕茕的身影，又在我脑海里渐渐清晰。
