寒假，爸爸驱车带我们回湖南老家。汽车驶入群山的怀抱，夕阳西下，几声犬吠在旷野回荡——到家了。
“哗”——奶奶赶忙下了一灶面，我饶有趣味地坐在灶边看着：奶奶家的厨房，还是那种柴火灶。我喜欢老家的感觉，最喜欢奶奶家的灶。古人造字实在有趣，“灶”从火从土，可不是嘛，用土垒成，用来烧火，便是“灶”。奶奶家的灶也与时俱进，在表面贴上了瓷砖，古朴实用。
奶奶把做好的面端上来，爸爸接过，大呼好吃。我吸着面条问爸爸：“爸爸，家里的那些电饭煲之类的电器奶奶为什么不用啊？”爸爸一口喝干了碗里的残汤：“你上次吃的柴火鸡难道不好吃吗？”
“当然好吃！”我晃了晃头，嘴里的面条也随之飞舞。那鸡，被剁成一小块一小块的，放在灶里大火炒，又香又辣，外香里嫩。光看那色泽，便让人的味蕾蠢蠢欲动。我怎能忘记？
每到逢年过节，这灶尤其“红火”。厨房里，烟雾缭绕中，围着灶台，大家忙进忙出，包饺子的包饺子，搓汤圆的搓汤圆，掌勺的抡着胳膊卷着袖子，添柴火的眯缝着眼睛嘴里吭哧吭哧吹着气！小孩子总是耐不住那香味的诱惑，冲进厨房，讨点这个吃，抓点那个吃。吃完还进去。
灶，它就像魔术师一样，总能变出美味佳肴。对我来说，灶的魅力可以和最新的玩具相媲美。我喜爱听柴火被烧得噼里啪啦响的声音，好像那稻草们一路欢歌，庆祝着美食的诞生。我还喜欢用火钳。什么时候放柴火，横着放还是竖着，可都是技术！我愿意用一上午的时光坐在灶边，递柴扇风，看火舌舔着锅底，等香味渐渐溢出，脸被这人间烟火映得通红，那种幸福无法言喻。
爸爸总是对我说，人要食点“人间烟火”，才会接地气。饿了伸手摘果子，渴了掬一捧山泉水，爸爸对他的童年生活总津津乐道。我的爸爸教会了我食花、烧柴、爬树、捉鱼……一口灶，也是我走进爸爸童年生活的桥梁。
几年的时间过去了，我也长大了。回去的时间渐渐少了，但我时刻惦记我那遥远的老家。我生活的周围幢幢大楼飞速崛起，夜晚，越来越多的璀璨灯火在闪烁，回荡在耳边的汽车喇叭声震天响。站在大楼与大楼之间，头上只有夹缝中逼仄的天空，我总会感到莫名的压抑。微波炉高压锅电饭煲，人们一味追求方便快捷，却少了人间烟火气。
“灶”也许渐渐退出了历史的舞台，也许渐渐走出了人们的生活，但是一口锅，一个灶，燃得红红火火的，更是我们的文化和传承！
