等待是一个漫长的过程，而花开却只在一瞬。——题 记
小时候，我跟外婆住在一起。父母在别的城市工作，只有周末才来探望我。外婆家的院子不大，高高的院墙上头铺满了玻璃碴，就是这么一方小天地，成了我儿时的乐园。
在我六岁那年秋天，外婆说这院子生气不够。于是我们去花鸟市场选购了一小棵玉兰树。正值深秋，那小树带着稀疏的叶子寂寞地立在院*。从那时起，我就下决心要好好培育它，等它开花。
第二年春尾，它没有开花。外婆带我去寺庙烧香拜佛，一路上她用那双布满老茧的大手牵着我的小手，而我只顾着看寺庙里怒目圆睁的金刚、表情难以捉摸的大佛和水池里的乌龟，盲目地跟着外婆乱转。春日的阳光温暖而柔和，透过一格格的窗棂照进晦暗的内室，我看见青烟缭绕着攀爬过外婆的背影，缓缓而上，升至我看不见的、黑洞般的屋顶。“磕几个头，许个愿！”外婆把我仰着的小小头颅轻轻按下去。于是我在那奇异的香味中像模像样地磕了几个头。小小的我唯一的愿望是让玉兰树快点开花。
两年后它还是没开花，我的外婆却日渐变老了。父母在那个陌生的城市有了固定的住所，打算接我过去。“不等到它开花？”外婆站在树下轻拍着树干问。外婆真的老了，脸上满是皱纹，看向我的眼神依然关切，却掩藏不住深深的落寞和不舍。“也罢，我们眼光不好，挑了这么一株不开花的白玉兰。”可惜了我们等待的日子，那些充满温馨、美好的旧时光。临走的前一夜，我听到院子里有声音，便披了大衣下床出去看。只见外婆正蹲在树前浇水，喃喃道：“快点儿给我孙女儿开次花吧……”我抱住外婆，哽咽道：“外婆，我不走了，留在这儿陪您……”末了还补了一句，“陪您等到花开。”我闭着眼，看不见外婆的表情，只听见她的叹息声。
最终，我还是走了，花却未开。拿着外婆收拾好的行李袋，小小的我跟着父母坐上了火车。车开动了，车窗上外婆落寞的脸越来越小，直至看不见了，而我早已泪流满面。
去年春天，患有肺病的外婆没能挨得过去。跟着父母回去奔丧的时候，我发现那白玉兰居然开花了。白色的花儿重重叠叠，整个院子都浸透在浓重的香味中。我想起很久以前寺庙里攀爬过外婆背影的迷茫青烟，离别的那个夜晚，以及那些打马而过的旧时光。等待是一个漫长的过程，而花开却只在一瞬。我伸手接住被风吹落的花瓣，如同小时候的我奔向外婆的怀抱、外婆伸手接住我的那一刹那。我终于明白，那漫长的等待往往比花开还美丽。
