很多个晚上快12点从自习室回到宿舍，如果一天没有接到妈妈电话，总想打一个过去问候一下，却又担心打扰到她的休息，于是作罢。
宿舍里有一个女生，每次和她妈妈打电话时声音又娇又嗲，像“我爱你”这样的话总是不绝于耳。我常和她开玩笑说，以后若是还以这个语气和妈妈打电话，男朋友怕是会吃醋吧。可她每次都不以为然，“那又如何”，我和自己妈妈当然要亲昵啦。这个时候我总是没话说，想想她说的也有道理，和自己妈妈亲昵也没什么，是理所应当的，但我却总觉得很肉麻，很矫情，那种亲昵的话总是说不出口。妈妈其实是个爱听软话的人，好几次也曾间空问我，妈妈这么爱你，那你爱妈妈吗？每当这个时候我总是很尴尬，明明心里很想告诉她，当然爱啊，而且很爱很爱，无奈那个字却无论如何发不出音，所以即使是在被玩笑地戏骂没心没肺的时候，也无言以对。
我和我妈的相处模式，有的时候很匪夷所思。有的时候像朋友一样吐槽电视剧，但下一秒我可能就会因为某件事没有做好而受到她的训斥，更令人费解的是，有时候她甚至会像一个孩子一样撒娇问我要抱抱。但不得不说，她对我是一顶一的好，这个好并不是一味的溺爱，而是绝对的赏罚分明，该表扬奖励的她绝不含糊，而该受责惩罚的她也绝不心软。很多见过我妈的同学都说她脾气好，我嘿嘿一笑告诉他们人都是多面的。我妈其实脾气挺爆的，做起事情来也是雷厉风行，容不得拖泥带水。从小到大，我可没少挨她的批评责骂，东西摆放不整齐，做事情磨磨叽叽，撒谎骗人，骄傲自满，一旦有缺点暴露出来，她都会毫不留情地指出来且督促我改正。但却从来没因为考试成绩不理想而受到责罚，我妈一贯主张重过程轻结果，做人比做题更重要。所以，虽然小时候常常因为她的苛责而赌气偏激，但到了现在，却是十分感谢她教会了我很多道理，也许有些时候的方法欠妥，但指导方针总是明确的。
说了惩戒，就该说她的无微不至的关心了。小的时候学琴，最早的时候家里只有两辆自行车作为交通工具，爸爸常年出差，总是妈妈骑着自行车，载我到几公里之外的艺术学校去上课，路上要经过一座大桥，上坡特别累，而我又总是长得比同龄人快，体重自然也就增加，妈妈每蹬一次自行车我都能感觉到她的疲惫和吃力，那个时候，是心里第一次体会到了心疼的感觉，却无能为力。记得那时候最怕下雨刮风，我坐在车后座上都常常被风吹得睁不开眼睛，把脸躲在妈妈身后也还是觉得脸上被冷风刮得生疼，更何况还要一直操心路上状况的妈妈。她的腿现在一到下雨天就疼，那一天她送我到学校之后回家，上坡的时候由于路上太滑所以摔倒了，韧带一直有问题。我现在一回想起那时一出学校看到被雨水浸湿将近一半裤腿的妈妈，就觉得无比心酸和难过，而更揪心的是，她只要一看到我，脸上总是绽放出高兴得近乎雀跃的笑容，即使相距不到十米也要大声呼喊我的名字，拿车上绑着的抹布擦干后座塑料袋子上的水，用雨衣遮住等我过来。她因为担心车座太硬我坐着不舒服，特意在上面绑了两大块海绵，那些年，虽然艰难，她却总是想方设法，每一个细节上，都尽量不让我受苦。初中的时候，我因为嫌学校食堂的饭难吃，所以她每天中午都在家做好，用保温饭盒装着，骑着摩托车给我送到学校来，风雨无阻，我的很多老师都告诉我，有这么个妈妈真幸福，我当然也这么觉得。妈妈对我的照顾，真的可以说是无微不至，任何一个我想也想不到的细节，她都能顾得周全。十一年了，这十一年她放弃了自己的事业，放弃了无数赚钱工作的机会，只是在家里做一个家庭主妇，方方面面照顾我的生活，所有的细节，所有的点点滴滴，我在看在眼里，深深地记在心里。
有一次我找东西，无意间打开了她床头的抽屉，在里面看到了很多我意想不到，甚至都已经遗忘了的东西。我都记不清是几岁的时候，在一张白纸上画了画，在现在看来简直扭曲难看到不行，然后还有扭曲难看的字用铅笔写的祝语，是在她生日的时候。还有我用彩纸自己做的贺卡，用糖纸做的小人，在上面画的妈妈，这些幼稚的东西，连我都不忍心再看第二眼，她却一直宝贝地收蔵着。那一天我把抽屉里的东西按原样放好，一个人回到房间里，心中百味交杂。
两个人独处的时候她总爱絮絮叨叨地给我讲我小时候的事情，如何害怕虫子，如何害怕下楼梯，如何喜欢吃东西，如何哭，如何笑，如何出糗，一件一件，如数家珍。听了这么多年，很多故事都已经听了很多遍，她却还是爱讲，每次讲起来都特别高兴，那些我都已经完全没有印象的事情，就在她一遍一遍的讲述中，在脑海中画起来原本的轮廓。我知道，这是她的快乐，这些记忆，或许会伴随着她一辈子。
这两年我和她相处的时间少得可怜，而越长大就越心疼，越注意到她的白发她的皱纹她的疲倦。一起去买东西的时候，我会尽可能地提更多的袋子，更重的东西，我知道她的身体已经不如当年。聊天的时候，我总是劝她，不要什么事情只顾着操心我，我已经长大了，她也应该多为自己想想。有的时候即将分离，我甚至都会婆婆妈妈地叮嘱她一些琐事。时间啊，让我逐渐长大明白了妈妈的辛苦和操劳，也让我懊悔，为什么没能早点明白她的苦心，她为我所做的一切。
或许我真的不善于用语言表达心情，尤其是在面对妈妈的时候，甜言蜜语总是说不出口，但是，我的心里，一直一直都非常爱她，她为我做的事情，我都记得并且理解。我会努力学着让她感受到我的关怀，让她感受到，我已经在她的庇佑下健康长大，可以让她依靠。但愿妈妈能感受到，我对你的爱，一直很安静。
