常例，铁树开花极为难得。
小时候，我极爱坐在爷爷膝头听他讲故事。牛郎、织女，曹操、刘备，甚至大伯、三叔都会成为他故事里的主角。可爸爸却极少出现在那些泛黄的故事中。
每当爷爷讲乏了或是我听倦了，他便会将我从膝头抱下，牵着我去打理满院的花草。
院子里有着各种各样的植物。春天，木棉花灼灼盛开，连天边的火烧云也不及它分毫；夏天，落满星光的葡萄藤架下是最好的纳凉之处；至于秋天和冬天，亦有淡雅的菊和洁白的水仙装点视线。但不知为何，爷爷却独独偏爱那棵从不开花的铁树。他常伫立在铁树旁，凝视着那片不曾改变的墨绿一言不发。有时他会伸出手小心地避开似箭的绿叶，轻抚铁树的树心。每当此时，爷爷的目光都会不由自主地转向院中那扇并未紧闭的门，口中喃喃：“村里的铁树竟然开花了，怎么你还不开呢？”声音里有着怅然却又带了丝隐隐的骄傲。
八岁那年，我随爸爸离开故乡来到上海。决定远行的那天晚上，爷爷与爸爸爆发了一场激烈的争吵。
“安分守己！当年我出去读大学你也这么说！你就守着你的院子安分守己地过一辈子吧！我永远都不想回来了！”
“你走，你这回走了，就永远别回来！”爷爷的声音有些颤抖，但还是不依不饶。
爸爸愤然离去。只留下爷爷沉默地坐着，穿着那件他常穿的深灰色毛衣，袖口都已经起球了。
那晚爸爸带着我破门而去，不曾回头。
自从他拿着录取通知书愤怒地冲出院子起，他已经十五年没有回头了。就连这次相距十多年的争吵也是发生在大伯家的。
直到我十二岁的那年春天，奶奶打电话说爷爷要来上海一趟。
“老婆子说你们家里种了盆铁树，我怕你们养死了，过来看看。”熙熙攘攘的火车站，爷爷穿着那件他常穿的深灰色毛衣，外罩布衫，神情有些不自然。爸爸动了动嘴唇，却未能说出一句话，只是取过爷爷手中的包，转身向出口走去。他走得很慢，爷爷跟在他身后步伐竟不再显得蹒跚。
家里的那棵铁树不大，但叶片却苍翠依旧。卖花的人说这种品种照例是很难开花的。爷爷却神秘地冲我一笑，说他自有法子。
爷爷只在上海待了两个星期，而且每天都显得心神不宁。妈妈要带他出去逛逛，他却摇摇头，有些茫然地看着窗外的车水马龙。
离开那天，爷爷把一大袋东西放在了窗台上。“别忘了每天给铁树撒一层旧土。这个土是我从院子里挖来的，养分足。”他叮嘱我，眼神无比认真。
第二年春天，爸爸与奶奶通了一次电话。
两天后，他带着我风尘仆仆地出现在老家的村子中。村里人看向爸爸的目光有几分惊讶又带几分了然。
院子的门并未关上，爸爸慢慢推门走了进去。
爷爷正在院子里，轻抚着铁树。觉得有人，就转过了身。
“爸……家里的铁树开花了……” 爸爸说话的语调有点不自然。
“爸！家里的铁树也开花了！还是两朵！”我指着爷爷身边的铁树叫道。
果然，铁树的树心上竟破例开出了两颗宝塔般的花朵。淡淡的鹅黄，却有着馥郁的花香。
原来，家里的铁树，都开花了呢。
