你在我童年记忆中不过是个模糊的影子，你的所作所为都被我认为是应该做的事，我从未感激，从未回报。在我眼中，你就应该如此。童年，多么美好的词，你却一直不在我身边，小时候最亲的人不在身边，是种遗憾，是种淡忘，直至那一天，我却发现，我大错特错。
——致和我吵过架的父亲
一年级，我六岁，你出去了。你说，为了家人的生计，你要去外地上班，我当时在外婆家，拿着话筒，听你告诉我那些这些在我看来无关紧要的事，你让我好好听妈妈的话，好好学习，我一一应答，却明显漫不经心。你听出来了，你当然会听出来，你是我最亲的亲人。你说：“爸爸就要出去了，你要多陪陪你妈妈。”那时的我多么小，只是懵懵懂懂的应下来，至于是不是实现，那时的我哪有心情去想？自然而然，我也未曾听出你语气中的那份留念，那份不舍。就这样，你就独自离开了这个你呆过七八年的家，没有人送你，我唯一送你离开的，只有一句话，再见。当我跟着妈妈回到这个家，我却猛然发现，这个家，少了一个我最熟悉的身影，心里就像缺失了一角。每当在心中想起你离开孤寂的背影，心中就是止不住的愧疚，那种愧疚，无处宣泄，慢慢在心中沉积。
六年级，我十二，你回来了。当我在妈妈那听到你要回来的消息时，我心中不知是悲伤还是快乐。六年，我早已由一个不懂事的小孩长成了已经可以独立的少年，整整六年，你都不在我身边。整整六年，我的作文中不知几次提到你，我希望有人可以在下雨下雪时接一下我，我希望可以由你来为我开一次家长会。尽管并非是听你的话，我还是成长了一个成绩上游的好学生，应了你的希冀。但是，我每年的荣誉，都是由我在电话里告诉你的，电话能干什么？我只是单单听到你的声音而已，依旧的鼓励，夸奖，可是，我却始终未曾看见你脸上的欣喜，鼓励。六年，足可以让一个人习惯，我同样也不例外，六年时间，我习惯了自己做饭，我习惯了自己查天气预报，我习惯了自己没带伞跑回来，我习惯了别人父子，父女在我身边匆匆走过，关心爱护的话一句句的进入脑海，我习惯了自己身边长时间的没有人，我习惯了别人夸我独立时心中浓浓的感伤，同样，我也习惯了你不在我身边。
但是，不管怎样，就算我心中的情感再如何复杂，你还是回来了，你回来的那一天，我比谁都热切，下楼去接你，帮你拿东西，脸上的笑容比谁都灿烂，见到邻居，都会夸一句，好孝顺的孩子。可是，只有我自己知道，我心中是多么复杂，脸上的笑容是多么苦涩。
初中二年级，我十四。你已经在家呆了两年，两年中，你找到了一份不错的工作，既离家近，待遇又高。但是我却始终不习惯，或许是心存芥蒂，我一直不习惯你在家中的日子。就这样，我们之间的嫌隙越来越大，我愿意和妈妈谈心，可是你一来我就关闭自己的心，紧紧的，不留一丝缝隙的关上。如此这般，我们又如何能不吵架？那次吵架，是我记忆中最严重的一次吵架，我们都是倔性子，谁都不肯轻易退让，当我说出：“这么多年你管过我吗？”的时候，说实话，我是后悔的，我已经长大，明白你的辛苦，可我仍然紧紧的抓住这个借口，我始终不能原谅，我最亲的人啊，在我最重要的童年，没有陪伴我走下来。我轻易看见你脸上的那层悲伤，你的胸膛剧烈起伏，但最后终究没有说什么，摇摇头走了。猛然，我跌坐在床上，眼泪不可预兆的流了下来，我不断地擦着眼泪，却似乎怎样都擦不完。我忽然想起，我初一考试没考好时你的鼓励，大雨天，你不知道我是否带伞，拿着个伞在路口等我的样子，我忽然想起了好多好多，想起了你的鼓励，你的爱护，那一刻，我是真的后悔了。
后来，我从妈妈那得知，那天你跟我吵架的时候，你也哭了，我惊讶的合不拢嘴，在我眼中，你就是我们家的顶梁柱，我从未见过你哭。惊讶过后，便是不可抑制的愧疚，多少年来，你对我的爱护，我不是没有看见，却下意识的忽视了，我愚蠢的紧紧抓住你的一个缺点，不断地自我放大，直至你的缺点足以占据我的脑海，蚕食我的理智。
喂，你看，我们就算是哭都是在同一个时间，同一个地点，我们都拥有相同的倔脾气，我们的性格相像，那是不是就证明，不论我们如何吵架，最后都相当于和自己吵，最后都会重新和平？不过，我可不会原谅你没有陪我整整六年的过错，但是，我们还有无数个六年，不是吗？你一定要好好陪我度过啊！父亲，跟我如此相像的父亲！
