敬爱的老师：
想起您，就想起那个夜晚，那缕沁人心脾的栀子花香。
那个星期五，一个飘满栀子花香的春夜，同学们都早已欢欢喜喜地放学回家，我却被您单独留下批评教育。因为是星期五，上了几天的课，自然累坏了，却被您留下批评，心里不舒服。
您见我一脸不悦，便放我走了。一路生着闷气，到家了才发觉，书包没拎回来。这才想起来书包还落在您的办公室里。只能再回去拿了，要不然下周一免不了又要被您教育了。
我原路返回了学校。栀子花香弥漫着夜的空气。远远就看见您办公室的灯还亮着，在黑夜中就像一只眼睛。
快到办公室，我放慢脚步，踮起脚尖小心翼翼地走着。
门半掩着，从门缝里透出一束暗暗的灯光。往里一望，只见在昏暗地灯光下，您低头紧盯着作业。一手揉捏着眉头，一手评改作业，苍白的脸上隐隐露着疲惫，唇无血色，仿佛一个病患者。有时，您用手指点了点太阳穴，仰了仰头，随即又低下，继续工作。墙上的时钟显示已经是19:43分了。
不知为什么，看到眼前的一幕，鼻子一酸，有想哭的冲动，有点内疚。
我吸了吸鼻子，夜色中，栀子花香在荡漾，悄悄地，芬芳了我的心灵，让我如沐春风。
还在默默工作的您，这时本该已经下班的您，如果不是偶然，没有谁会如此真切地看到您此时的身影。孤独的您，在一束寂寞的灯光下，像一个疲惫却又锲而不舍的农夫，默默劳作，虽是那样平凡，却让我得以重新思考教师的定义。
刻在石头上的名字，未必流芳百世。而您的名字刻在我们的心灵上，像那一缕栀子花的香在夜中挥之不去。或许，这才是真正的永存。这是我给您的定义，一个心灵深处的命名，老师！
顺祝
身体健康
您的学生：轩轩
2020年3月24日
