太爷爷走了。
他活了96岁，按理说是长寿的。但是，大家总觉得他应该凑个整儿。因为，太爷爷是为了救一个小男孩被车撞了。
太爷爷总喜欢饭后出门溜达一圈儿，消消食儿。尽管大人们总以太爷爷年寿已高作为托词，不让他往外走。可太爷爷还是执意要出去。他说，没有午后阳光，便如同将他禁锢在黑暗之中。因此，长辈每天都会派出一个代表，远远地跟着太爷爷，这也成了太爷爷家只有“主人”不知道的传统。
太爷爷出事那天，“眼线”是二爷爷。
“我就在他身后不远不近地跟着，老爷子走得也慢。我想着出不了什么事，就去市场里买点猪耳朵，给爸晚上吃。等我买完出来后，看见前面十字路口处乌泱泱围了一片人，我就知道‘坏了’。赶忙扔下袋子，飞奔过去。好不容易挤进人群，就看见爸躺在地上，身边一个陌生小男孩哭着喊着‘快救救爷爷！快救救爷爷……’我后悔死了，一直跟在爸的身后该多好……”直到现在，二爷爷说起当天的事情，仍是泣不成声，语不成句。
救护车一路呜咽而来，灿烂的阳光变得刺眼起来。
或许是因为伤情不太严重，又或许是送医及时，几天之后，太爷爷终于悠悠转醒。阳光像个淘气的娃娃，它透过叶隙照进病房。砾瓦式的阳光铺满整个阳台，暖洋洋的。病房里，大大小小的人儿围着太爷爷的病床，如果不是太爷爷受伤，如果不是在医院，眼前这幅“儿女绕膝”、“子孙满堂”的画面该是多么温馨、多么温暖。
不知何时，病房里的向日葵开了。有什么东西在我的心间绽放。
下午，晴朗朗的天空突然乌云密布，狂风骤雨。噩耗传来：太爷爷突发脑溢血，走了。
世事总是无常，人间有些荒凉。被风雨击落的小花，是夏季最后的悲伤，带着对泥土的眷恋，留下无尽的悲伤。
房间里的气氛压抑得很。
收拾老爷子遗物的时候，偶然发现一个铁盒子。上面锈迹斑斑，看得出有些年代了。打开盒子，一厚沓儿泛黄的书信静静地躺在那里，是太爷爷年轻时写给太奶奶的家书。
抽屉里，是一些珠花，有新有旧。新的泛着光，旧的掉了色。一张纸条吸引了我的注意——“秀芹，我说过，要将你当公主养。”
一切都明了了，太奶奶也是因车祸而亡。
雨过天睛，一捧阳光倾洒下来，自是道不尽的柔肠。
更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。回想那一刻的绽放，我似乎明白了什么。
