今年的冬仿佛格外长。
帘外的积雪还不曾消融，蛰伏的春依旧低着头蛰伏。小妹早已疲了，撑起脑袋微闭双眼，任由霞光攀紧最后一尾斜阳， 随着逝去的时光一并，跌进枯河里，俯在远山下。
“倦了？还是饿了？”柔润的黑发摩挲着我手心的掌纹，她眨了眼没有说话，我却知道，我与她的心已然叠在了一处。
这些年里，我们时常想到家，思念外婆亲手做的晚餐，尽管实在寻常得不能再寻常，一尾草鲫，半筐苦菜，几壶烈酒，但只待青甜的炉烟升起，我们便会一窝蜂凑去，围在她身边。外婆笑呵呵地攥着一个扁扁的壶，往每一个竹杯里斟上果酒，杯壁紧紧贴在手心里，沉甸甸的，不必吞咽入腹也倍觉踏实。
“回家了——”外婆转向远山，转向旷野，一声声柔情而响亮的呼唤，伴着袅袅炉烟，与村中放学归来孩子的兴致一起渐次苏醒。
孩子们从小路的尽头跑来，眼睛睁得清清亮亮。我将手中的酒浇在桌上，任它漫了一席又溅了满身。身边的人夹着鱼肉笑闹，一刀刀的苦菜入了碗里，也能尝出甜蜜从容而快活的味道来。
外婆站在一旁用小扇扇着炉火，烟随着蒲扇的起落忽而倾斜忽而摇动，忽而与满天飞跑的层云合为一色。我看不清她的表情，只能猜想她已然高挑如一处的皱纹，渐渐地怔住，渐渐将碗中的菜吃净了彻底。
烟里埋藏了外婆的喜，而那带着清香的苦菜和果酒里住的是我的乐。任凭严寒铺盖三尺，只须她一声呼唤，心中的坚冰就能悄然消融。
一声轻叹：“回家了。”
我寻了苦菜，斟了比果酒还烈的烈酒，燃起火炉，却不知为何，无论怎样也做不出那样的晚餐来了。清酒在雪地滴作一线， 掷地有声似的，我一路走去，最终只剩下追寻。
我一生想要它壮阔，只向前走，却不回溯。但无论如何壮阔，竟也避不开一日三餐的寻常。我们的步伐走向远方，三餐却自始至终带着最浓烈的家的香气，不管身处何地，这些萦绕在梦境里的轻浅香气，总能蕴满喜怒哀乐的过往，拉我们回到原乡。
“回家吧。”
我这样对自己说，曾经是欢合，如今只剩下悲切和离散了。
小妹牵着我冰冷的手，解开酒囊闷声饮尽：我点起火炉倒进苦菜，夕阳余晖下，炉烟在白雪之上冉冉升起。
