梨花院落溶溶的月光，和着柳絮池畔的清风轻轻吟唱。它穿过斑驳的叶缝，被剪落成一地碎花。我独自坐在这棵梨花树下，思绪穿过了八个春夏秋冬回到你的身边。如今这月光未逝，清波依旧，唯有你，走远。
那是2008年。当春天慢慢踱进这座北方小城时，它带来的生气从地底氤氲而出，升腾着，滋润着每一棵树的树枝和每一枝葡萄架上的藤蔓。洋洋的暖意让每个人逐开笑颜。门前的老梨树却只是静默地伫立着，没有茸茸的新绿探上它的枝头，也没有北归的燕子在它的枝上停留。“它生病了罢”我小心地猜测，带着善意又遗憾的目光仰视着它。
或许是为了安慰我，老梨树拼尽了全力孕育出新生，可就连这几片寥寥也被突如其来的夏雨打落。夏天到了。你撑着一把大大的黑格伞来接我放学，你在前，我在后。顺着伞沿流下来的雨滴勾勒出你的佝偻的脊背，你的蹒跚的步脚，你的微微颤抖着的骨节分明的手。这个苍老的你与我父亲口中的那个英雄形象相距甚远。你抬头看了一眼老梨树，用一种陌生的、无奈的、我不曾见过的目光。秋天来了。
一切好像都变了，又好像都没变。你依然收看七点的早间新闻，我却偶尔发现你对着电视上方的钟表发呆；你依然陪伴着我写作业，却常常会发出”爷爷看不到你上大学了“的感叹。你开始吃大把大把的药，你开始不得不穿梭于各大医院，你开始独自坐在梨树下直到日落。我就蹲在你身后不远处看着你，看着你被拉长的身影与黑暗融为一体。
时间会在我们不经意的瞬间将心里的伤痕刻成脸上不可磨灭的皱纹。钟声像倒计时的枪声在空荡荡的家里回响。我去医院里看你，一切都是白色的，白色的墙、白色的床、白色的机器上的波折显示着你衰微的生命。这一切都让我觉得冷，比白色的雪更冷。我跑到院子里与老梨树相拥取暖。
故事的结局是我终于还是失去了你。
老梨树还是没能睡醒。第二年的春天，人们砍倒了它，让它的灵魂在火中升华了。我在原来的地方种下了一棵小梨树，如今，它也有一抱粗了。
在这样的夜晚，一阵传来的歌声将我从回忆中唤醒，他在唱：”南山南，北海北，南山有谷堆。南风喃，北秋悲，南海有墓碑。“
我想念老梨树，我想念你。
