每当夕阳西下，我喜欢搬个凳子在院子里静坐。院子西边有个庞大的储物棚，棚下有许多东西，用得着的，用不着的，半新的，破旧的……
放在储物棚最右边的是父亲的永久牌自行车。它是二十多年前买的，那时拥有一辆品牌自行车可是一件骄傲的事。记得我读小学时还曾骑着这辆自行车欢快地飞奔在上学、放学的路上。仔细观察可以发现，两个车轮上的花纹几乎被时光磨掉了，它们犹如磁带上的两个齿轮，链条在齿轮间不断地徘徊，发出轻微的响声。那轮胎里面装的似乎不是气，而是关于过去的所有记忆。“永久”的牌子或许只能代表这辆自行车的身世，却终究斗不过永不停息的时间，白驹过隙间，它已被岁月缠上条条“皱纹”――锈迹。
紧挨着自行车的就是父亲的摩托车。父亲的腿略有残疾，这个坐骑让他有了与时间赛跑的机会。时间虽然是傲慢的，但它见到父亲的这辆“宝马”也要低下三分头。可以想象，这么多年，同一辆摩托车在同样的道路上来来回回，不知到底喝了多少油，喘了多少气。不知道什么时候，时代的步伐偷偷地超过了父亲的“宝马”，直到有一天它已垂垂老矣，最后彻底停止了呼吸。
停在最左边的是父亲的汽车。与前两辆车相比，它如今是父亲面前的红人，经常陪着他走南闯北。可它没有一丝得意和松懈，那双大大的、圆圆的眼睛始终警惕地瞪着前方，生怕出现一点差错，天色黑暗时还会发出温暖的光。它们家族的成员似乎都很有礼貌，当有其他兄弟过来时，它会发出清脆的嘀嘀声，似乎在和它们打招呼；往后倒时还会亮出信号灯，仿佛在告诉大家：“请注意，我要往后倒了。”
简简单单的三辆车几乎代表了父亲几十年的生活轨迹，也见证了时代的发展变化。不得不感慨：岁月流光不仅会红了樱桃绿了芭蕉，也会换了交通工具，推进时代的发展。
夕阳的余光渐渐弱了，忽地一跃，地平线遮住了夕阳的笑脸。储物棚里的三辆车仿佛在告诉人们：思忆往昔，珍惜当下，放眼未来。
