窗外的雨滴,一点点累积，每一滴都如同重鼓般敲打在地上，透过窗,放眼望去，层层叠叠的乌云赖在天空各处，有些阴沉不安。
我默默地收回了眼,有些失神地看着面前有些褶皱的书页。
书泛着沉色,有些黄旧不堪,书脊也带着一丝裂缝,可内页如崭新一般,文字都氤氲着沉木香气,一如那位年满七旬的老人。
岁月是个无情的偷神。顺着他的脸颊，划过他的手掌，无一不是深浅不一的纹路与老茧。但他有一双炯炯有神的眼睛，都说眼睛是心灵的窗户，的眼里你能看懂的是刚毅与不忘初心的坚持与责守。他就好似东海龙宫的那个安定人心的定海神针守着这片乡镇。
他总是注视着我的背影渐行渐远，柔情从他的嘴角悄无声息地张扬着。
疫情期间，我与父亲交谈后坚定地去当了镇里的小小志愿者，工作很简单，就是严查进入的每一辆车上的人，做好体温登记和健康码的扫描。
报到时，镇里的村长给了一套志愿服，一个体温计和一本厚厚的登记表，天气正值严冬，每天厚重的口罩里布满了水，开口说话都会喷出口罩里的水，薄薄的抑菌手套在严冬里卑微到尘埃，手指僵硬到写字都有点生硬，拖着厚厚的身子在路口来回奔波。
书里书外仿佛天壤之别，时不时会有个别些特殊的情况来的措手不及，有些委屈到难受。村长爷爷只使用他的目光注视着我，用手语指导者我每一步的有序进行，用丰富的书外生活经验教导着我，中国的少年总是被祖国保护的很好，单纯又正直，满腔斗志，深有书中赵云的那种昂扬气质，除了读书，虽说书中自有黄金屋，可纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行，只有亲身实践才明白书里书外唯一的桥梁便是以身试验。
时间终归是抵不过人钢铁一般的意识。我每天重复相同的工作，可心中的滋味确实五味杂陈。也曾有过退缩，可村长爷爷的身影却一直伫立在前，他伸手递给我那本书活着。
平时人间不值得，现在疫情期间，人人都是渺小的沙，可聚集起来却是一团充满力量的拳头。活着比什么都重要，急迫的时候我们需要拥有那种无所畏惧的精神以及奋发的力量，保尔柯察金说钢铁是怎样炼成的，是人的意志不断筑造而成的。无论书里书外，我们都应该坚守，不断地一直完善自己，超越自我，用时间去证明一切。
村长爷爷总是坚守着，秉承着从他幼时便所信仰的，并且不忘初心，始终如一，每每夜幕之时他总是最后留在那里的人，他也总是看着我的背影渐行渐远，他更在潜移默化之中影响着我。
在我的眼中，手中的活着是一本书，而村长爷爷这个人更是一本古老又沉重的书，他用他的每一页都饱经风霜的内容教导着我，书里书外都是别有一番滋味。
