夜幕四起的时候，窗外响起时紧时疏的雨声。于是我从习题中抽出身，推开窗俯视这座人烟阜盛的城市。路灯淡黄色的微光像是被冷雨淋湿了一样，闪闪灭灭，倏忽不定；又像是进了沙子的眼睛，被人小心地吹着，眼皮轻轻跳动着，世界一片闪烁。
这时的我满心满眼都贮满了诗，于是便抛开那些恼人的数学题目，只选择一个最舒适的姿势，捧上一本还没来得及看完的诗选，独自依着窗棂，品味这天上人间里，已被雨声统一的安静。
于是，雨夜的思绪在书章间宕开。
不是所有感情都有义务惊天动地
那层细细薄薄的雨雾散落在草树、街路上，笼罩在屋檐、墙垣上，弥散开一圈若有若无的光亮。就像张爱玲看世界的颜色，淡淡地蒙在那人世五彩斑斓的色彩之上，黯然着浮世的悲凉。
读张爱玲的文字，你会惊叹于从她笔下流淌出来的诗歌一般的生命，每一笔都带着灵性，每一处都含着鲜活。在她排演的一场场倾城之恋里，所有的柔情与琐碎都如同这场夜雨里升腾而上的雨雾，逐渐洇向每一寸肌肤，淋得每个人心里都湿淋淋的。
确实，并不是所有的感情都有义务惊天动地。人生有许多情感都是那样说不清，道不明的，但它们比任何造作的悲喜都更直达你的内心它或许是与友人的别离，或许是一位长辈的逝去。张爱玲说：“有些人我们一直在错过。”一句话将人生的聚散离合描绘得云淡风轻。
尘世是唯一的天堂
转角处的路灯透过零星的树叶投下一地破碎的灯光，却在夜雨的抚摸下，显得随和可人起来。尽管在这样的夜晚街上的行人很少，路灯依然自顾自亮着，至少可以为那些因被突来的雨丝所惊扰的萤虫们，擎一束温暖的光亮。路灯的安然站立给这个夜晚安上了一颗心脏。我顿觉所谓幸福有时仅仅是“存在”这样简单。
不由得想起了林语堂先生的一句话：尘世是唯一的天堂。是啊，我们的生命总有一日会完结。这种醒悟似乎带有悲哀的诗意情调。然而这种悲哀却使真正热爱人生的人，更热切深刻地去领略人生的乐趣。于是林语堂提出了“中国的悠闲理论”，指出了“人类是唯一在工作的动物”。
读林语堂的文章，你会为他的“闲适生活”所折服，明白智慧的人绝不劳碌，过于劳碌的人绝对不是智慧的，善于悠游岁月的人才真正具有大智慧。
最是那一“抬”头的温柔
若说这雨夜里最动人的，还得是那躲在云层背后的素月。所谓“遥遥万里晖，荡荡空中景”，夜色因了这抹安静的月光愈发显得清丽朦胧起来。不知道林清玄先生当年是否也是面对着这样一幅夜雨月光图，才流泻下一时的感受，有了“月到天心”这样动人的字眼。
作家的名字少有不好的，但好成像“林清玄”这样的，却也是异数。仅是一个短短的名字，便足以在唇齿间流转，芳香馥郁。读了他的文章之后，这种感觉便更加强烈了。我总是想，大凡把文章写得热闹了，富贵了，不免世俗气升浮；文辞美轮美奂，结局圆满得皆大欢喜，心头终究还是贮存不住。而如林先生寒月一般的笔墨，大多有一缕淡淡的忧郁之美，低调潜行，藏露从容，避纤而就清淡。这样的文章，足以洗心。
做人也是同样。何必为了追求物质表层的华丽而忽视了你的内心？正如林清玄自己总结的那样：“几乎是所有的白花都很香，愈是颜色艳丽的花朵愈是缺乏芬芳，就像愈朴素单纯的人，愈有内在的芳香。”
……
爱雨的人，必有一颗柔软的内心，能以安之若素的心态，去面对生命中袭来的雨和风；
爱夜的人，必能在世俗喧嚣处，持一份波澜不惊的温和眼神，看四季风景在窗前更迭；
爱书的人，必能取书的灵秀，书的雅致，书的睿智，穿过岁月的烟尘，浸润心灵。
华灯初上的时候，窗外的雨依旧时紧时疏地飘着。
我独自依着窗棂，枕着这席诗意的夜雨，在书香中欣然睡去。
