小时候，外祖父家里有一扇油漆剥落的窗。
夏天午后醒来，我光着脚跑到正对客厅的窗口，隔着珠子窗帘，看见外祖母在拣豆子，那些被选中的豆子陆陆续续滚进盆子里。有时候，外祖父在打算盘，算珠与豆子的声音清脆如琵琶，在空旷的房间里回荡，炎热的下午显得格外凉快。那时，我就情不自禁地双手插进珠帘，抓紧串串珠子，然后突然放开，珠帘会发出细碎的声响。到了晚上，如有客人来，外祖父便沏好茶，大家围坐在一起，说说笑笑，东南西北。我爱趴在窗口偷看，看外祖父侃大山的气魄。
其实我不常住外祖父家，但窗上的木制花纹长久地漪动在我记忆中，那是一条淌过岁月的河吗？此刻到处是水的声音——我小时就爱哭。
父亲送我去外祖父家时总要说，过几天来接你，到时候不许哭，不许赖着不走，听见吗？我点点头。答应得好好的，可是父亲一来，我的眼泪也来了。外祖父送我出门时从不说话，外祖母却总问我，什么时候再来？
我不知道。我委屈地望着爸爸，你问他。
你想阿婆了，就对你爸说。
我总想总想，可爸爸总不想。
你告诉他是阿婆说的，想了就带你来。
出了大门我就想了，能说吗？
他们笑了。外祖母掏出手绢揉了揉眼睛。
父亲抱着我下了楼，外祖父挽着外祖母站在阳台窗口。细雨软软地覆盖着我，好似外祖母软软的白发，我喜欢趴在她背上把那些白发编来编去。好远我还看见外祖父搀着外祖母站在那儿，他们朝我挥手，又挥手。
“阿婆阿公！”我伏在父亲肩上使劲喊了一声，眼泪就一对一双滚下来。至今我都在想象站在窗口的感觉，天空又高又蓝，人影却越来越小，低头只剩窗棂上油漆剥落的木制花纹。
2008年夏天，外祖父半身不遂，从此整天坐在阳台椅子上向窗外望。前年小舅搬家，外祖父被移到新房子客厅的大沙发上，正对着电视机。电视节目比窗外单调的景物要好看得多，可外祖父却突然苍老了，背弯成弓形，头几乎磕到膝盖上。
外祖母去世后的那个新年，几十口人一起过年，几间屋子塞得满满的，外祖父的眼睛却空着。客厅里灯火辉煌，我却看见外祖父的眼神正在熄灭，他不再参与我们的谈话，像个局外人，坐在紧闭门窗的小屋里，与世隔绝。
外祖父怎么了？他好像是对儿孙们关上了窗户，我不知如何向他的窗口里张望。记得我给他梳头，他说他眼花得厉害，还说他眼睛没地方看，我不明白，眼睛为什么要找地方看呢？
外祖父去世后，我偶然整理相册，看见一张老房子过年的照片，外祖父正在阳台上早锻炼，眼睛兴奋地望着窗外。我突然想起了那句话，外祖父说过，我的眼睛没地方看。
原来，那窗口支撑着外祖父的回忆。当人们关上那老旧不堪的窗户时，他心灵的窗口也开始关闭。我们都不知道，外祖父在去世之前就已经死了。
有一种感觉，很奇怪，当亲人们在时，我很难明白些事情；亲人一走，我就清醒了，平日里看不见的事，那时全看见了。是窗外景致时明时暗吗？恐怕，是我们的莽撞、不懂珍惜、疏忽所造成的心的窗口失盲罢。
