外公家住在铁道边上，那儿很美，四面环山。山上林木茂密，常年郁郁葱葱，山下则有几十道纵横南北的铁轨，它们静静地躺在那里，或彼此交错，或相互平行。
在外公家小住的日子里，每天吃过晚饭，我总爱独自一人沐浴在夕阳的余晖下，漫步于铁道旁。那时我经常遇到一个精神矍铄的老人，他身穿铁路员工的制服，有时蹲在铁道边上拔草，有时把甩出路基的石子一颗颗捡回来，有时拿着棉纱擦拭道岔上的铁锈……每当有火车经过时，他总会停下手中的活儿，退到铁道一旁，挥动着右手，对着火车微笑着点头。
起初，我对此并没有太在意，但时间长了，心中便产生了疑问：他是站台的养路工还是扳道员？似乎都不太像，因为看起来他早已过了退休的年龄。不善言辞的我一直没向他询问答案，直到有一天晚饭后
刚下过一场雨，空气里弥漫着泥土散发的清新气息，晚霞把天空染成了绯红色，站台的值班室像被涂上了一层橘红色的油彩。静卧的铁轨在晚霞中仿佛变成数条火龙，闪耀着金属的光泽向前方奔去……此时，那个熟悉的身影又出现在我的视线里。他身披霞光，半跪在铁道一侧，细心地擦拭道岔。看他那娴熟的动作和专注的神情，就能推测到他肯定擦得特别认真、仔细。当我走近老人时，他抬起头来，看了我一眼，并冲我微微一笑，笑容是那般慈祥。我仔细观察，发现他有一张瘦削、黝黑的脸和一双炯炯有神的眼睛，而花白的胡子和额头上一条条深深的皱纹难掩老态。
我不太好意思地问了一句：“您，您在擦轨道？”
“刚下了雨，不擦就该生锈了。”说完，他又埋下头去，专注地擦拭着道岔。在他的精心护理下，那些被擦过的道岔看起来银光闪闪。
“您老高寿啊？”我笑着问。
“73。”老人笑着回答，顺手将一棵躲在基石缝里的小草拔去。
“那您还没有退休吗？”我提出一直盘桓在脑海里的问题。
“退了，早退了。”他答道。
“那您现在……”我把即将脱口的话又咽了回去，因为我对自己当初产生的疑问而感到羞愧。
这时，老人一手扶着铁轨，一手按着膝盖，弓腰起身，然后一只手指着西面，一只手拉着我说：“往边上靠，马上要来车了。”
我立即翘首西望，除了千年不移的几座大山外，什么也瞧不见。但很快，便隐约听见隆隆的响声，紧接着，伴着一声长鸣，一列火车沐浴着霞光从远方奔来。当机车从我们身边呼啸而过时，老人又一次举起握着棉纱的手，不断地挥动着，摇晃着。他的眼里分明透出深情的目光，仿佛一位伟岸的父亲在为即将奔赴远方的孩子送行。他是那么爱火车，那么爱他的工作！当列车从我们的目光中消失时，老人才不舍地放下手来，和我道别，然后迈着蹒跚的步子，向站台走去。这时晚霞越来越绚烂，仿佛给他那高大的身躯镶上一道金边……
