爷爷家的小院里有一棵树，叫苦楝树，有十多米高，水桶粗的树干被岁月留下了一条条沟痕。一到夏天，它淡紫的花儿谢了之后就会结出许多圆溜溜的小果子，爷爷说那是它的果实，叫苦楝子。
印象中每逢过年，爷爷都要采一些苦楝子，用一块红绸布包好，然后小心翼翼地装进一个小瓷罐。每日清晨他都要点上一炷香放在小瓷罐前，口里还不时地念叨几句。有一次，我出于好奇，爬上桌子想去探个究竟，结果一不小心把香台打翻了，洒出的香灰溅在我的手背上，烫得我直叫。慌乱之中，只听“啪”的一声，小瓷罐碎了，干瘪泛黄的苦楝子撒了一地。我的内心忐忑不安，忘记了手上的伤痛，呆若木鸡地立在桌前。奶奶听见响声赶紧跑来，一看情况，她就不停地安慰我：“没事的，我的乖孙儿，奶奶会跟你爷爷解释的。别哭，让奶奶看看你的手。”快到晌午时，爷爷回家了。看到案前空空的，问其缘故。奶奶小声地解释了一番。爷爷的脸色虽不好看，倒也没再追究什么。
晚上，我趁爷爷睡着的时候，问起奶奶今天的事。奶奶跟我讲了一个故事：爷爷小的时候，身体总是不好，体弱多病，我的太爷爷就在家里种了这棵苦楝树。因为当时村里有一种说法：在家里种上一棵树可以给孩子避邪。苦楝树伴着爷爷一起长大。有一年，爷爷患了一种毒疮，整个下肢都溃烂了。家里人四处寻医问药也不见起色。太爷爷直犯愁，蹲在苦楝树下抽闷烟。“咕咚”一声，一个苦楝子正好掉在太爷爷的头上，他灵机一动，心想这苦楝子性寒，把它煎成药水，敷在患处，也许会有用。于是他试着给爷爷敷上，过了几天，爷爷的病情果真有了好转。这可乐坏了全家人，没想到一棵苦楝树救了爷爷的命。苦楝树从此成了全家人的宝贝。
几十年过去了，爷爷一如既往地照看着这棵苦楝树。闲暇时，他会给树培土浇水，或颤颤巍巍地给树除去小虫子。夏日的午后，爷爷会在树下和老邻居喝喝茶，下下棋。在他心里，它已经不仅仅是一棵树了，更像是爷爷的一个伙伴，一个有着深厚情谊的伙伴。
从那以后，我也爱上了这棵苦楝树。
