家乡四面环水，是洞庭湖碧水中的一个小岛，宛如一只青螺，在悠长的岁月里被洞庭的波浪日夜奏响。岛的南北先后通桥，连接着两个小城，岛的东面与垸区隔水相望。两乡人互通往来，全靠摆渡人的一叶小舟。
听母亲说，那个摆渡人上世纪末就接过一双木桨，把自己大后半生都寄托在这几里宽的水上了。那时的摆渡人，用年轻有力的双手摇动着厚重的双桨，立在船头，湖风灌满了他们的薄衫，船掠过的波纹荡漾到岸边。他们去接青草离离的堤上正翘首企盼的美丽女子，去送提一篮鸡蛋携子而归的妇女。木舟上有时载着柑桔，有时载着大米；也载着朝晖和落霞，载着急风和骤雨，焕然的满天星斗，隐隐的半夜涛声……这些渡船，就像湖泊庞大身躯内的一条微小的血管，融通了两岸的乡民。我的母亲十多年前就是乘着那个摆渡人的船，异常欣喜又有些许畏惧地踏上了这座岛。然而这些渡船在一艘可装载十余辆汽车的轮渡出现后，就消失得所剩无几。只有那个人依旧守着小船，在船头挂一盏电灯，在晚上轮船停渡后为滞留在对岸的人摆渡。
那天母亲带我归省，坐那个摆渡人的船过河到对岸。在船上，母亲向他询问晚上收工的时间，怕赶不上轮渡好歹能赶上他的最后一趟摆渡。可回来时在路上耽搁太久，我们赶到码头时已差不多晚上九点，湖面上半个船影也难找到。码头寂静冷清，月光冰冷地泻在芦苇丛上，夜晚的湖水冲刷着岸边的青石板，真是让人心焦。突然，我发现对面岸边亮起微弱的光，那光点愈来愈近，愈来愈亮，最后出现在我们面前的是那个人被灯光照亮的脸庞。他捋了捋乱发，跳下船来，声音低哑地对母亲说：“对不住啊，我刚躺在床上就想起白天有个客可能没赶回来……”母亲激动得差点掉泪，紧紧握着他的手连声说：“师傅，真感谢你！”
月光如水，从船舱里溢出。母亲搭话道：“师傅这么晚还摆渡，家里人怕是很担心吧！”摆渡人突然爽快地大笑：“年轻时候，姑娘们嫌我穷，如今早就单身惯了，一年到头都在跟船过日子，怕是有妻小都会跟我离吧！”母亲被他的玩笑话惹笑，抬头望着那一轮圆月感慨道：“要是有座桥，也不至于这么辛苦。”那人长吁一声，双手握桨交叉在胸前，说：“二十多年了，我总是梦见湖上通天桥，两边的男女老幼都在桥上快乐地走着，笑着……”母亲问：“那师傅不得下岗了吗？”摆渡人突然缄口了，双手把桨一推，木桨拨开湖水，水中的圆月碎成乱玉。他才轻微一笑：“反正都老了，船也撑不动了……”那夜我才知道，那条小船竟还载着一个如此沉重的梦，被一个摆渡人珍藏心底，夜夜随潮水在他的小船板上摇晃。
之后的第二年，桥终于坐落在了湖面上。大桥连通着两条新修的公路，并没有从旧码头附近通过。那个以一对桨在湖面上书写了几十载的摆渡人，也许就是那时，为他的孤独，他的守望，欣慰地画上了一个句号。一日，我在大桥的捐资碑记的一隅看见了他的名字，那上面刻着：陈谷水，三千零一元……我凝视了许久，心想，这大概是他多年的积蓄了。我眺望远处的岸边，一只老旧的木船悠悠晃着，我仿佛看见了摆渡人缓缓登上岸，他孑然的背影渐渐消逝于沿岸杂生的野草中。
