【第1篇】
【油灯命运的变化 】
人类从没有停止过对光的追求。从最原始的火堆到后来的最先进的灯，然而，中间还有一个重要的过渡，那就是油灯啊！
油灯，近似完美，它是古代的奇迹。它：一个油盏，里面放了几勺冰冷的油，再加上一根搓成的棉线，只需一上噗小小的火花，这根棉线就会贡献出自己的身体，把这冰冷的油燃烧，散发出热量，散发那迷人的光芒。
这光芒，照亮了古代的黑夜。这个时候，家家户户几乎都点着油灯，有的人在油灯的光芒下埋头苦读那“之乎者也”；有的人，在这光芒下做着那维持生计的活；有的人，在这光芒下批阅着文件……
油灯，在古代，成了人们必不可少的生活工具，成了人们在黑暗中乞求光明的最实惠、最普通的东西，读书囊荧映雪，这样即伤了眼睛，又耗废了时间；心灵手巧的妇女们没有了它，晚上就不能得心应手地操控针线为第二天的生意做准备，也许她们更多的时间浪费在呵护自己被针扎伤的手指；官员没了它，就不能在晚上干活，那他们在白天只能工作，晚上只能睡觉，浪费了大好光阴……这些已经表明油灯在古代是一个不可替代的神圣的东西。
然而，再省油的油灯，倒再多的油，做再长的棉线，也有线尽油竭的一天，终于，一个被叫做爱迪生的人出现，将油灯赶向了灭亡。
随着科技的飞速发展，油灯在历史上放出了最后一点光芒，几千万盏油灯大军几乎全军覆没，剩下的残兵要么被禁锢在博物馆的玻璃中，没有空气流动，没有用武之地，要么被丢弃在杂货铺内，没有人过问，还是没有尽其所能。
当然，还有现代的“油灯”，它们被称作艺术，被雕刻地美妙绝伦，但却用电代替了油，使其发亮，但却不能发热，这是昂贵的“油灯”，或许它根本算不上油灯，因为它颠覆了油灯的概念，误会了油灯的本性。
它真得没有用了吗？还是这些地方人太少，但是在繁华的城市，连垃圾桶对它也是不屑一顾，电灯随处可见。现代的“油”是用来炒菜，是用来变为脂肪和能量的，不是用来发光发热的，它确实已经不再被使用了。
油灯的辉煌历史已经过去，它虽好，但是好的终究要被更好的代替，历史将翻开崭新一页来记录电灯，时代在变化，变化的力量是伟大的，也是令人无奈的，人类必须遵守，油灯也只能从命。
【点评：同学们现在已极少有使用油灯的时候了，社会在发展，科级在进步，“日常品”过些年就成了“陈列品”了，这就是变化。】
【第2篇】
【过去的…… 】
是什么在控制我们的岁月？是什么在转动我们的年轮？时间将我与过去写格在了两端，为什么过去的永远成为了过去，现时现在的却终究会成为过去？如果一切可以重来。那么我愿意付出一切代价来取，甚至是生命。可是，不能。
一切仿佛都是一场梦。当你与我在大街上擦肩而过时，也许你并没有察觉到什么；可是我脸上显示的却是诧异。目光只能看见你的背影渐渐走远，淹没在人群里。想找，也找不到了。马马虎虎地拨通你的电话，见面后我们俩只能凝结在寂静的对峙中，你的发型、声音、性格变了，你的一切的一切都变了，我不敢相信自己面前的你，更不敢想象自己当时的表情，或许在笑吧，一瞬间，同情、哀伤、爱慕在我心中深深的蔓延着，那些栩栩如生般的虚假，让我懂得了，虚伪的笑，原来比哭还痛苦。
也许我的小学就是上帝送给我的最好的礼物，它在我的心中比永久更永久，比漫长还漫长，我爱它，也怀念它，还记得我每次上学都要走上一段小坡，头顶的云朵白刷刷地粉刷着蓝天，清晨的汽笛声、喇叭声、流水声、母亲第N次叫小孩起床的声音，伴随着我多少个美好的一天。而现在走这的人已不再是我了，那段小坡或许早已把我遗忘了吧？
为什么今天终究会成为昨天。
【点评：能解释如此多的“为什么”，答案就是-----“变化。”】
