自我记事以来，它就一直矗立在祖母房子的一侧，一眨眼，数年已过去，它却一直都在。直到上个星期我回家，习惯性地往它所在的地方瞟了一眼，却发现那里空无一物。
它大概七八米高，光滑的灰绿色的树皮，笔直俊秀的树干，长长的枝丫，阔大的树冠，宽大的深绿色的叶子，像喇叭一样的深紫色的花朵。可惜，这一切，以后我都无缘再见……
它是祖父祖母年轻时一起种下的，而今祖父早已去世，只留下祖母一个人看着它慢慢长大。现在，每到夏天来临之际，祖母都会看着它刚萌出的新叶，感慨地说：“哎呀，夏天又到了呀，这棵树长得可真漂亮呀！”我则会在一旁附和着说：“是呀是呀！”我知道，祖母脸上的笑容，不仅仅是开心，还有怀念，是对祖父的怀念。
夏天的时候是它长得最精神、最旺盛的时候。在阳光的照射下，它整个的颜色由最中间的深绿色依次向四周递减，尤其是边缘的枝叶，好似镶上了一层金边。在它身下仰望，阳光透过枝叶，点点滴滴洒落下来，好像夜幕中的点点繁星。这时也是我家最热闹的时候，吃过午饭后，村里的老老少少会三三两两地来到它身下乘凉，大人们会支个四方小木桌打麻将，小孩子则在树下捉迷藏，欢笑声，吵闹声，麻将的碰撞声在它身下交织成灿烂的乐章……这些场景，我至今不能忘怀。
我长大后，逐渐懂得梧桐原来是“愁”的象征，不过，也总有“不识愁滋味”的情绪萦绕心头。后来，某年的夏末秋初下了一场秋雨，它盛开的桐花被风吹雨打，落了满地。雨后的夜空墨兰如画，我出来散步，抬头望见如水月色映着院中满地桐花，再衬以旁边空荡荡的房子，似乎明白了温庭筠“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”的愁苦，也对李后主“月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的孤寂之情有所体会。
“酒澜人散草草，闲阶独倚梧桐”，这样悠闲的时光怕是不能再有了。我早该料到它会消失的，之前也是有过征兆的。去年的一场雷雨切断了它最顶部的一条枝丫，爸爸借来*将它的顶部维修整齐，自那之后，它再未出现过折断的情况。
而如今，它确是真实地消逝了，带着祖母的想念，带着我的期盼，被父亲在十分钟内砍倒，枝枝丫丫码得整整齐齐，就连那切口也打磨得光滑漂亮。可是，我的眼里为什么会有泪水流下来呢？
生活有时候竟装不下一点儿有人情味的美好，这是多么悲哀呀！
