门“吱呀”一声被打开，我的瞳孔在这突然而来的光线前骤然紧缩。门外，母亲小心翼翼地询问：“我去市场买菜，你和我一起吧。今天天气很好。”我原想拒绝，可脑海中忽然浮现那个恳求史铁生出去走走的母亲，最后她的儿子只能在地坛忏悔，我的心突然疼了一下。“好吧。”我说。
考试成绩出来后我就躲在了自己屋里，害怕阳光，害怕安慰。我的回答让母亲很是兴奋，她以为我想通了，一个人去张罗了。
原来还只是清晨，空气像牛乳一般，微含露气与香甜。我却仍是失魂落魄，真正的我依旧躲在小屋中，害怕阳光。母亲见我这样，每一步都迈得小心翼翼。她让我站在市场门口不要乱走。她离开我之前问我：“你要吃什么？西红柿吗？要不买一些你上次说好吃的肉丁？”
我想要回答，却还是沉默了。我还在小屋内，还不想出来，内心的那座小屋，岂是那么容易走出？门外有折磨了我九年的梦魇，有我碎了一地的梦，我还不想面对，我宁愿躲在小屋里。
菜市场内挤满了人，人们都趁着清晨凉爽来买菜，而引我注目的是市场外部的一个瓜农。按理说他的位置上应该没有多少顾客，可他的摊前却挤满了人。他卖的是西瓜，西瓜皮绿得发翠，像一湾水，一点一点柔化着我的眼睛。我舔了舔干裂的嘴唇，向那个摊位走去。我的眼睛一直盯着西瓜，我甚至能听到自己内心对那抹颜色的渴望，绿色呀，生命、希望、田野、草原。我的心止不住地加速，躲在小屋里的我也想要走出小屋，她说：“瞧，屋子外面有蝴蝶。”可是我失败了，小屋没有门，我想出去，却被小屋禁锢住了。
是什么禁锢了我？我内心的小屋的门呢？瓜农着一身水蓝色衬衫，戴一顶微黄草帽，乐呵呵地招呼着买瓜的顾客。“去年噢，瓜地可不争气啊……”瓜农讲了自己卖瓜的故事，我只记得他说：“没办法，日子还得照过啊！”
我想小屋只是我的借口，所谓的让父母亲友失望也是我的借口，我只是胆怯，我害怕的不是阳光，而是失败。内心对失败的恐惧禁锢了我，那所小屋就是我对它的恐惧。
而日子总是要过的。母亲回家做饭时问我吃什么，我说鱼。她愣了愣，回了厨房，自言自语地说：“出去转转也是好的。”
