花儿开满枝头，如起舞的仙子曼妙娇羞，尽显轻柔；树木苍翠葱茂，似甘洌的清泉流入心头，供人酾洒。
父亲爱花。天渐寒时，父亲把那几盆花搬进客厅。中午日头好时，再把它们搬出来晒晒太阳。冬去春来，花枝上的小骨朵白得如初雪，粉得似小孩子冻得通红的颊。父亲天天看呀看，眼中满是慈爱。而它们回报父亲的方式是活泼的生命热情，是父亲满心期待的一院花开。
一次，父亲从市场上运来一株较大的开得繁茂的杜鹃花。它长得很茁壮，很精神，像一棵小树。它颜色明亮，仿佛一碰那花瓣，就能挤出水来，很是惹人怜爱。母亲却抱怨说：“杜鹃花不好养，你那么贵买来这一盆，开的花只能看这几天，明年就看不到了。”父亲蹲坐在院内的台阶上，只笑。四月温柔的阳光洒在他的脸上，他泛黄的皮肤上有几滴汗珠被晒得闪闪发亮。
养育几株花，只需洒些水，松松土。而对于孩子的成长，却要倾尽半生的精力，那是您美好的青春时光。
我有时开玩笑说，您是只对小花好，却从未感受到您对女儿的悉心呵护与照料。
冬日，地板发凉，我卧室的课桌下有您铺的一件旧毛衣；我不爱喝牛奶，您让妈妈买来奶粉做替代品；夏日的睡梦中总是泛着淡淡的香气，那是您不知何时点好的蚊香散发出的气息……
暑来寒往，我将花捧在手指间，正要低眉轻嗅，却瞥见时间的黑斗篷翩然闪过。
您把青春给了我和哥哥，换来的是您额头上那深浅不一的沟壑。如果说孩子是空中飞舞的风筝，牵挂就是那缕丝线，您只能默默地、空空地望着。风筝肆无忌惮地飞啊，那时紧时松的丝线，是地上人被拽着的心弦。
您包容我的倔强，成全我不轻易放弃的坚强；您用有力的臂膀，给予我勇往直前的力量。
您明白，总有一天我要走出您筑造的城墙，就像龙应台说的那样：有些事，只能一个人做……有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走……而我知道，对比花的娇羞，您更希望我能成为一棵大树，不一定参天，却要给人阴凉。
有一段关于王阳明的记载：
先生游南镇，一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物，如此花树，于深山中自开自落，于我心亦何干？”先生曰：“你未看此花时，花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”
我想，我便是父亲三寸之地上的那株花了吧。
父亲疼爱努力蓄积力量，含苞待放的她；
父亲守护饱经凄风冷雨，霜冻雨打的她；
父亲珍惜在他心上独一无二，永远光鲜的她！
我又何尝不想珍惜您呢？
半生岁月擦肩而过，如春日落英了然无痕。我希望我能有一朵七色花，摘下一片片花瓣，许下一个个心愿，让曾经意气风发而如今已露出白发的他再慢一些，再慢一些老去。
我希望有一天，我能挽起他的臂膀，到满是花树的小路上，任夕阳把我俩的背影拉得很长很长……
