一
这一年，他10岁。
旭日初升，沉睡的大地逐渐苏醒，鸟儿雀跃，牛儿哞哞，河边浣衣女的捣衣声阵阵……
他穿着打补丁的裤子，斜背着母亲用碎布拼成的小挎包，系着红领巾，迎着朝阳，骄傲地上学去。穿过田间阡陌，放眼望去，一片片低矮的平房似乎与农田融为一体，蓝天绿野似乎也连在一起。放学回家，他帮父母割草喂鱼，提泔水喂猪。空闲时他最爱在石头罅隙里摸田螺。那天晚上，家里的餐桌上便多了一盘炒得青亮的美味，一家人围着小圆桌，“哧溜、哧溜”的声音此起彼伏……
二
这一年，他二十岁。
村里陆续有人家将土墙瓦片房改造成石头房，一到雨天满是泥泞的路铺上了碎石渣，虽仍有些颠簸，却再也不用怕下雨。
他回家，神神秘秘地抱出新买的熊猫牌黑白电视机，这是他当修车师傅以后，用攒下来的钱为家里置办的第一件家电。父母亲看着眼前这个高大的男孩，很是欣慰；最小的妹妹绕着他又蹦又跳，一脸新奇与期待。晚上，“新宝贝”搬到家门口，一村的人们自带木凳，里三层外三层围了个严严实实，入夜了才散去，一脸满足。
三
这一年，他三十岁。
整个村落，旧貌换新颜，楼房纷纷拔地而起，碎石渣路铺成了平整的水泥路。
他是小型屠宰场的老板，晨起贩猪晚归，和工人们一起*，分类售出后，全身脏兮兮，疲惫不堪地回家。如今，他不仅是丈夫，是父亲，更是三口之家的顶梁柱。身份变了，担子重了，快乐却也更多了。
四
这一年，他四十岁。
这个夏天最兴奋的事便是与妻儿一起为奥运会加油，为中国喝彩，为运动健儿呐喊。这时的他是大型屠宰厂的老板，厂里实现了从宰杀、清洗、刮毛到切割、称重、分装一体化。他为自己能和同伴们一起守护越来越多家庭的餐桌安全而自豪。
五
今年，他五十一岁。
他最常做的事便是带着老婆四处旅行，说是要用脚步丈量世界，实际上是四处考察，打算做熟食加工技术。
我问他为什么不懂得歇歇，他用那粗粝的大手温柔地摸摸我的头，目光满是坚毅地说：“祖国的进步给我个人发的展和事业的发展提供了那么多优越的条件，我对这社会有责任，做健康猪肉，守卫餐桌安全是我唯一能做的。”我听了不由得肃然起敬。
后记
他是我的大舅，这是我所了解的他的往事，他似乎成了千千万万中国人的一个缩影，与祖国一起前进，见证了祖国的巨变。我和他都相信在今后的更长旅程中，我们的祖国一定会砥砺奋进，继往开来……
