父亲的泪，对我来说又熟悉，又陌生。
父亲不是一个善于表达的人，他对我的爱，从来没有华丽的辞藻，没有亲密的动作。就连“我爱你”三个字，想要从他的嘴里说出，那都是一种渴望，一种渴求。他对我的爱不像文章里那样表达出来，他对我的爱，不善言表，却爱得深沉。
文章里的父亲说出“我爱你”的时候，难以自持，哭了出来。而我父亲的泪，我就见过一次。
是刚上初中那会儿吧！要去军训，那是我第一次离开家这么久，心里说不害怕、没关系，那是假的。前一天晚上，父亲拼命地问我这个带了没，那个带了没，他的脸上笑盈盈的。而我眼泪在眼眶中打转，我仰望天空，希望它不要流下来。父亲可能知道了我的心情，他偷偷地放了几包辣条，一边用力地挤进我们的行李箱，一边悄悄地给我打手势说不要让妈妈知道。
第二天早晨如约而至，爸爸和妈妈一起送我去了军训的地方。一路上父亲都笑着说：“去军训好呀，可以减肥，何况待在家里也没事干，只知道吃……”接着又开始数落。
我的耳畔，一边是父亲的说话声，一边是风呼呼的声音。我呆纳地看着窗外，眼泪不知为何就流了下来。
时间还是这样过去了，一转眼就到达目的地，我多希望父亲他可以陪我一起进去，可以多陪我几分钟也好，可是，他没有，只有母亲。
后来发现有东西忘在车上没有拿。于是心里一直默默念叨父亲的不是，一边流着泪飞奔而去。
车窗未关，我发现这个平日坚强的，勇敢的男人，正拿着手机，在他的相册里，把我从出生到现在的照片，一张一张，仔细地观看。隐约可以听见他吸鼻子的声音，手机屏幕上两颗泪珠，反射着明亮的阳光。
就这样，看着他用粗糙的手轻轻地触动手机。我终于忍不住上前去起身开了车门。
父亲看见是我来了，用手飞快地拭干了眼泪，默默地把屏熄灭，对我说：“没事，眼睛进沙子了，有点不舒服，现在好了。你在那里要好好照顾自己，多交几个好朋友，要听老师的话……哦！还有，你要加油，我还有事儿，就先走了……”说完，他递给我要拿的东西，关上车门发动了车子。
看着他渐行渐远的背影，我没有说话，呆呆地站在那……
后来我发现了他给我写的小纸条，他说他那么快走，是因为他不想让自己的泪影响到我，他希望在我心中，父亲永远是一个勇敢、伟大的人。他是超人，不会哭。
我也才明白，父亲的背影里，含着泪，裹着酸……
