城市的一角，一座灰白相间的现代化大楼巍然耸立，30层的高度，让底下的人极力抬头才看得清全貌。而就在离这座大楼5米远的地方，低矮的老屋默默“无语”，像孤单的蜗牛伏在那里。
走进老屋，扑面而来的是渗入心底的宁静。尽管现代的脚步离这儿不过5米的距离，但与这里相比却好似两个世界老屋的人们依然每天买菜，串门，站在路边闲聊。
我已经很久没回来了，因为总是害怕看到的会是一片废墟，还好它今天并未消失。
和熟识的大爷大妈打过招呼后，我轻轻走上2楼。木质的楼梯随着我的脚步发出吱吱的响声，那是在欢迎一个久别回家的孩子。在回廊的*，我看到了此行探望的人邻居何阿婆，几个月前，她中风住院，今天刚回来。
岁月的痕迹在她脸上清晰可见：记忆中花白的头发如今已经成了银丝，老人斑爬满了脸颊。过去每天清晨都可以听见她扫大街的声音，现在看着那轮椅上的孱弱身躯，心中有种说不出来的难受。阿婆正在晒太阳，看见我过来，高兴地招了招手，示意我站到她身旁：“你好久没回来了吧，春节就没看到你……要多回来看看你爷爷奶奶……”我靠在木栏上，和她唠着家常。阳光照在身上，光影中她淡淡的笑容，絮絮的话语让人丝毫感受不到病痛折磨后的无力与疲倦，反而给人一种充满阳光的心情，似乎生活从未因中风而改变。就像我所看到的老屋一样，时间剥蚀了它的繁华与喧闹，却阻止不了每天照常映入的阳光和岁月沉淀的芬芳。
对于老屋，对于老屋里所有的老人来说，时间是短暂而又漫长的。短暂，因为下一刻生命可能随时终结；漫长，因为下一刻谁也无法预知。老屋随时可能被拆迁，盖成新的大楼，但拆迁之日总没有定论。不管怎样，阳光永远是真实的，它平等地照耀着每一个生命，时刻给人以光明和温暖。因此，老屋里的人选择了一种从容不迫的生活，平淡地看待病痛，平淡地看待死亡，也平淡地看待头顶的大楼。正是这种淡泊，给老屋平添了一份宁静。
即使哪天老屋真的被拆了，这种宁静，也会像那一米阳光始终照耀我的生活。无论城市与乡村，无论现代与传统，我永远记住老屋及它给我的启示时间长短我们无法控制，命运多舛我们无法选择，但宁静却可以永存于心。
