我永远都忘不了爸爸和妈妈在客厅里平静地签下了离婚协议书的情景。爸爸拎着早就收拾好的行李箱跨出了大门。我趴在阳台上看着他，突然喊了一声“爸”！我是那么希望他能回头再看一看这个家，看一看我。他却像没听见一样，只给我留下了一个决绝的背影和一阵孤寂的风。我还记得，那个秋天，风很冷……
我不愿意再想起有关他的任何一个片段。“彬，爸给你讲故事。”“彬，天儿冷，要多穿衣服。”“彬，这道题应该……”那个疼我的，总是温和地对妈妈笑的爸爸，竟然会因为与妈妈感情不和而离开这个家？他会忘了自己的女儿和过去的幸福吗？我不愿意承认，我也不想承认，曾经有这么一个人被我深深地依赖过。
直到上了初中要军训时，他送我那一天，我才发现，其实我是错的。
那天，妈妈有事送不了我，我便打电话给爸爸。也许他觉得欠妈妈和我的太多吧，他推掉了所有的事特地来接我去学校。在出租车上，我们都沉默着。他塞给我一小包东西，我连看都没看一眼。我知道，那东西终究逃不过被丢掉的命运。下车后，我看见他掏出一支香烟，很潇洒地抽了起来。爸爸一向是爱面子的人，他习惯抽比较贵的烟，比如“中华”之类的，这次怎么换成“*”了。我隐约地知道爸爸现在的经济状况，离开了我和妈妈，他也并不好过。在爸爸和妈妈的爱恨纠葛之中，我选择了当妈妈的女儿，一辈子站在妈妈这边。爸爸呢？他当然成了路人，那种因血缘而产生的亲情随着时间一点一点地流失。“你放心吧，我和妈妈很好。我会照顾她的！”看着他有些佝偻的背，我想起了小时候他让我坐在他肩头的情景。“彬，对不起。”尽管他背过身去，我还是听出了他话语里的愧疚。
他送我到校门口就走了。我转身，望着他的背影，突然明白了为什么朱自清的《背影》会打动那么多的人。看着父亲苍老的背影，我是那么想让他回头，看我一眼。
“爸！”我喊道。我清楚地看见，爸爸的肩膀在风中微微抖动着。他回过头，“彬，再见了，你要小心！”一阵风吹过，爸爸刚才塞给我的塑料袋在风中轻轻抖动着。我打开一看，竟是两包创可贴和一瓶云南白药。我终没有止住眼泪。是啊，爸爸，他其实是爱我的。我感到，这个秋天的风，很温暖。
“您回头了，爸……”那一刻，从您的目光中，我看到了不舍与牵挂。我也第一次看到了爸爸的苍老。爸，对不起，我一直在故意忽略您对我的爱。爸，我爱您。
