“这一辈子，最让我欣慰的是，我从未忘记最初的梦想。”老人家叼着烟斗，“叭嗒”吸了一口，陷入了深深的回忆。
我不由得想起他书中的那句话：“今年九十三了，人家拿我做抽烟可以长寿的证明。抽烟久久不死，真是不太好意思！”艺术家的幽默。我笑了，望着他：一点点俏皮，一点点桀骜，大山一样厚重和深邃。
“那时还不到十岁，在故乡凤凰。夏天，我蹲在河里，让水波轻轻拍打我的脸颊。闻着像春茶那样的水香，看着慢慢荡走的河波，我心里想：等我长大了，也要像这条河，流向长江，大海，远远地走！这一走就是一辈子啊！”老先生娓娓道来。
“十二岁随着表叔去集美上学。我就像一条快活的小溪，那些博学、丰富、慈蔼的老师，卷轶浩繁的图书馆，都是我的长江、大海。一个偶然的机会，我接触到木刻，从此痴迷到不可收拾。木刻需要材料啊！木刻刀，木板，教材。抗战开始了，对于我这样一个流浪他乡的穷孩子，喜欢一样东西，喜欢得有点苦涩，有点辛酸。我千方百计想得到它，斗着胆给木刻协会写了一封长长的信，请求他们赊给我教材和工具。后来，协会的木刻家送给我一套工具和教材。我那个激动和欢喜啊！从此，我再也没有放下这份热爱。
抗战八年，是我在闽南和福清、赣州流浪、闯荡的八年。无论是在贫瘠的德化，还是在人文荟萃富庶的泉州，无论是在相对安定的后方，还是在炮灰纷飞的转徙中，我都念念不忘木刻。那时有许多有文化的长辈很疼惜我，他们说我会打理自己。我想，就是因为我知道自己想要什么，所以不敢浪费光阴。木刻板要求质地细密坚硬，很不易得。在寻访木刻板的过程中，我还交到几位真诚的朋友。在江西乡下避难的时候，有一位老乡特地上山砍柴，烤了两天，又教我在石砧上磨了两天，终于，木板细得像皮肤一样。我用它创作了一套组画《山民曲》。
这一路奔流，两次差点被日本鬼子的飞机炮弹炸死，一次差点儿死在*营长的枪下。不怕，我命大，每次都能绝处逢生。难的是，有时，你遇到一处好风景，一个静静的港湾。你停不停下来？”
娓娓的诉说变成了深情的细流。“涵江，是我此后再也不敢停留的地方。那棵大树，那个下午的钢琴曲，李先生一家和他的友人诚挚的邀约。浓浓的情意，太宁馨！长乐，钱先生那两扇亮着温暖门灯的大门，教会小学的孩子们带给我的满满一胸脯的开心，就像那只总在窗口歌唱的画眉一样，常常在心中响起。可是我不敢停留，我知道，那不是我栖息的地方。还有陈馨啊！陈馨！你是一个好姑娘，抱歉我不能在你那里止步……”
后来我们知道了，先生成了中国现代举足轻重的艺术家和作家，到九十三岁，还在给我们写书。
在我的案头，是黄永玉先生的厚厚几大本《无愁河的浪荡汉子》。听完老人家的故事，我仿佛看到一条清澈的小河，从凤凰城山脚下一路流荡，蜿蜿蜒蜒，从未忘记方向。最终，它汇入长江、大海，奏出生命最雄壮辉煌的乐章。
不管命运多么波谲云诡，初心，原来就是一条清澈的溪流，简简单单，奔向梦中的远方……
