众所周知，每个校园里都有这样两类教师——好好先生、可怕魔王。很显然，我的班主任属于后者。
他的长相与我印象中的普通男教师相比，没什么不同。唯一特别的，是他的眼睛——我从没想过，一个老师的眼神会有这样的穿透力！它们几乎能穿过一切不可逾越的障碍，直达你的心灵，让你不由自主地感觉某种不安，甚至深深恐惧。他那像钩子一样的眼神啊！
他明白，一路的赞扬和放行最易使人迷失，不断的拒绝和敲打才能使其百炼成钢。因此，每当学生犯错（尤其是平日表现良好的），他都用阴冷的目光，狠狠地盯上个好几十秒。每每那时，时间总被无限放大，或者拉长。怎么形容？度日如年？不，还是用“一日不见，如隔三秋”比较妥当。在他那锋利目光的切割之下，犯错学生心跳加速、面红耳赤、手脚冰凉、六神无主（视个人的临场具体反应而定）……自不消说，恨不能找个地洞立即钻进去更不必说，单是教室里的其他人，就能将课间刚刚升温的宽松气氛迅速化为乌有。那时的我，连呼吸都变得小心翼翼。
他难得集体训话。或许，他深谙作为班级的最高行政长官，既然有了看似厉害实则更厉害的必杀器——眼神，那么适时的沉默，往往更能取得“神龙见首不见尾”之效。
他同样了解，同情弱者，是最大的慈善；把弱者变强，才是真正的关怀。在所任教的数学课上，他常常把一些基础题留给那些所谓的后进生。不管答得怎样，他都能发掘出他们的闪光点（至少一点）。听着一脸严肃的他凶巴巴的表扬，他们心头的滋味儿，想必也是酸酸甜甜，不足为外人道吧？
为了更好地提升班级整体学习质量，本学期的自习课，他又破天荒地把全班同学分成六个学习互助小组：每个组内，中等偏上的，做综合题；中等偏下的，做基础题。基础题作答出错的，由各个组内中等偏上的同学轮流讲析，直到全部弄懂为止；综合题作答中出错的，则由他分组讲解。作业当时，他一直行间巡视。他的巡视，当然不是为了管纪律（太岁爷头上动土，谁敢？），而是为了便于给需要者随时提供智力支援。
上周，他锐利了几近三年的目光，终于闪过难得一见的温柔。我当时就像发现了新大陆！就算我是哥伦布，我也不敢把这一秘密与同桌分享。我只是忍不住又多瞧了他一眼——许是经过这段时间的训练，他发现我所在小组的本次作业正确率如此之高？许是他发现某个小组此时的讨论那般热烈？许是他突然记起再过三十天，我们将不再是他的小兵？
然而，他也实在是个让人畏惧的老师。他会在我们中的谁没有及时订正作业，让所有人陪他一起罚抄，还美其名曰“捆绑销售”；他会在我们学习其他各门功课中途，幽灵一般藏身在某个窗口，有时一盯一节课；偶尔，在自以为安全的我们打瞌睡、做小动作的关口，他会第一时间走进教室，把他那戒尺般的手掌高高举起；偶尔，当某个缺乏时间观念的同学再次迟到时，他会把那个“倒霉蛋儿”独自丢在400米的跑道上绕圈……他貌似忘了，我们还只是孩子，成长路上，犯错在所难免，且很多错误我们是犯得起的；他貌似忘了，“试错”和“容错”，本来就是教育的路径之一，得准许我们慢慢成长，最好爱我们的优点，更爱我们的缺点。
最后，我想说：班主任之于一个班，就像船长之于整条船。怎么让船在茫茫大海中平稳前行，又能让同行者为沿途美景所深深沉醉，是个问题。这个问题，值得我的船长反思，不是吗？
