长亭赠别，折柳相送。光阴流转间，“柳”在诗词里、在书画里，在古人营造的意境里平添了一层朦胧的、烟绿色的忧愁。兰舟于岸边水沿摇向明月升起的天际，车马于十里长亭颠簸过崇山峻岭，“柳”总在做着最后的抗争，以它柔软的因风拂动的绿枝，对注定一别的人们呢喃出“留”下来的祈求。也许正因如此，人们才在灞桥边栽下了一溪烟柳，柳永才能于“杨柳岸”叹晓风残月，长亭外才有了“晚风拂柳笛声残”与“一壶浊酒尽余欢”。“柳”就如此，因为它那谐音“留”的美丽名称，因为它那像极了挥手道别与拥抱的姿态，使它有了自己的象征意义。
木心先生有首很著名的诗叫《从前慢》。从前确实很慢，车、马、尺素都慢，一生都在等一个人。在那交通不便的岁月里，一别许是数年，山重水复，音讯寥寥，因此分别便成了重要的时刻，成为“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的时刻，成为“莫听声声催去棹，桃溪浅处不胜舟”的时刻。在古人心里，离别是忧伤的、沉重的，应当是泪盈眼眶却无法流下的忧愁，因此古人爱柳，爱在赠别诗中写柳，却不肯爱上离别——此去经年，将何日重逢？
赠别之后，南浦风停了，杨柳寂然不动，从此便是思念登台。思念亦是愁苦的，虽不及分别时那般撕心，却总像一层纱覆在心上，不轻不重，让人能够在某些时刻真切地感到它的存在，但大部分时间它都是雾一般的朦胧，让人时时刻刻都有什么牵挂着，搭着一点柳的烟绿色。我总以为，古人们是很恨分别、恨思念的，因为愁肠千回令人丧失了不少快乐，看见水边杨柳也能勾起伤痛与回忆。直到有一日我读到白居易的《蓝桥驿见元九诗》：“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。”
乐天被贬谪，一日路经蓝桥，在驿亭寻见了知交元稹当初在回京途中，正意气风发时留给他的诗，五味杂陈，挥笔写下了这首诗。他那时应是忧愁的，因联想到自己的左迁与元九的命途多舛。但真正令我动容的并非他的感伤，而是他与元九一别经年，一日竟于驿亭见元九手书，如见故人。窃以为乐天若是流泪，应有半分是喜悦、感动与慰藉。因为长久的分别与思念，一切细节都显得无比珍贵，一切情感都分外珍重。
幼年时曾有一故人，他在七岁时脑中长了一个肿瘤，开了刀，迟了一年上学。那时我是个早慧的孩子，老师便让他同我坐。故人个性腼腆，不爱说话，唇红齿白，爱同小姑娘交游，于是便和我成了玩伴。后来在他家要搬到外地的那一年，他在我的生日会上迟到半天，被我嗔怪，他解释说是为了给我买贺礼，特意绕了远路。那日，故人留下一个八音盒便离开了，从此杳无音信。后来，八音盒不慎被我摔碎，被家里人扔了出去，可那乐曲我却始终记得，是歌剧《猫》里的那段《记忆》。我现在想起来，偶尔也会湿了眼眶——我竟会隐隐牵挂一个几乎忘记的故人。
读乐天诗时，我会偷偷期待，哪日也能遇见某个自己思念的细节。奈何这个世界变化得太快，火车、飞机的速度太快，信息的传播速度太快，人们轻易地分别又轻易地回来，离别与思念逐渐失去了原有的深刻意味。灞桥、长亭与杨柳，也仅仅作为一个意象，活在过去的诗词书画里了。
别离长些，思念满些，许非恶事。一年年春至，灞桥絮成霜。南浦柳花狂时，也许故人便回来了。
