大姐姐有个神秘的盒子，里面装满了惹我心痒的小卡片。在那些小卡片上，有笨拙的小鸭子，馋嘴的小猪，淘气的猴子，美丽的花仙子，吓人的妖魔，蓝蓝的天空，绿绿的草地……在它们的诱惑下，我每天都盼着被那位大姐姐叫起来朗读神秘的拼音，背诵可爱的童谣，编造好玩的句子。我还非常乐意把自己的心里话与她说——每次她都低下身子，一边认真倾听，一边看着我的眼睛，还不时地微笑、默叹。
四年级时，是位大婶儿给我当的语文老师。唉，一想到大婶儿，就无法不想起那堂语文课……它给我留下的心灵阴影，至今挥之不去。
开学没两天，学校就组织互听互评活动。那天，轮到大婶儿了。上课伊始，大婶儿让我们练习对对子。我原本就属人来疯那一类的，被大姐姐又宠了这几年，当然更疯了。课上，大婶儿刚说了“桃红”，小小的我就兴奋不已。我第一时间举起了小手。“王晓倩，你来回答。”得到大婶儿的授权，我得意洋洋地站起。可是，可是，一想起后排坐着的那些老师……我满脸通红。我突然不知该说什么了！
“柳绿，柳绿！”隐约听见同桌的提醒，再看看大婶儿那双满是期待的眼神，我终于回过神来。才不要同桌的提醒，我自有主张！于是，我脆生生地：“燕舞！”说完，我等着大婶儿的鼓励。可是，没有。大婶儿用刚刚还满是期待的眼神儿剜了我一下。那架势，恨不能当场把我给吃了。“答错了吗？”，我惊惶失措。我转而等待同学的声援。可惜，也没有。他们一个个铆足了劲儿，想大笑一场。“正确答案应该是——”，大婶儿故意拉长了声音。同学们也一起拉长了声音：“柳—绿—！”
“为什么‘燕舞’就不行？桃花红了，不就是春天到了？春天到了，燕子不就从南方飞回来了？燕子飞回来了，不就可以跳舞给我们看了？”同学们的回答还未停下，我带着哭腔的稚嫩声音已经蹦出。我不服气，我就要据理力争！大婶儿的脸也红了。她那是被我“气”的。她还在试图说服我：“不为什么。自古以来‘桃红’都是对‘柳绿’，桃红柳绿嘛。‘燕舞’？它应该和‘莺歌’成一对，莺歌燕舞啊。”
还是不服。我也顾不得后排有没别的老师在听课了：“自古以来的东西，就一定对么？就算古人对，难道是唯一对的么？”“请遵守课堂纪律。不许捣乱！”大婶儿真生气了，用那么威严的口气。“我，我，我……我这怎么能算是捣乱呢？”被她这么抢白，我委屈得要命。“还不赶紧坐下……”同桌扯了扯我的衣角。“我才不要！”我甩开她的手。“让她站着好了。我们继续上课。”大婶儿冷冷地。
就这样，我在那些听课老师的眼皮底下，不明不白地被罚站了整整一节课。课后，大婶把我领去办公室。我以为她会给我一个解释，并安慰我一下，不曾想又被她大骂了三百个回合。
那天放学，我一个人悻悻地回到家，躺在床上。我想破了脑袋，也不明白为什么不可以答“燕舞”。我还不明白：大姐姐哪儿去了？为什么要换这个大婶儿来？换成大婶儿了，那个神秘的盒子怎的也没了？没了盒子也罢了，可为什么我的答案与大婶儿的不一样，她就只会严肃地批评我？
后来，但凡大婶儿的语文课，我都一直沉默着。
再后来，教我的语文老师又换过几个。不管老师怎么使用他们的十八般武艺，每天除了机械地抄下那些词句解析，古文翻译，再原封不动地记去心中，我都从不敢越雷池一步。这样坚持的好处是，较之同龄人，我知道了太多的“这道题应这么写，考试时会这么考”！每回测验，我也都能得到一个相当漂亮的分数。我赢得了越来越多的老师、同学的交口称赞，却再也找不回大姐姐曾带给我的那份专属语文的学习快感了。
呜呼！——这样学语文，真痛苦。
点评：只想说，老师的一言一行，对学生的影响，由此可见一斑。今后，我当更加自律，让此等悲剧在我学生身上上演的几率，力争降为零。
