老家的名字里带有一个“荫”字——不像什么张村、李屯、王塆这些地名让人感觉有些草率，光念起来就有一种夏日午后独坐老树下乘凉的凉爽之感。上学后，我在城里生活，逢年过节的时候才会偶尔回老家看看。去的次数不多，可是这丝毫抹不掉我对于老家深刻的记忆。
进村没有什么规整的道路，砖瓦房之间的泥土便是道路，道路旁的野草高低起伏，随风摇动、簌簌作响，与远处老牛的声声长哞相唱和。乡村的天空是蓝色的，一种纯净的蓝色，纯净得似乎连云彩都不忍将其玷染。于是它们大朵大朵地向远处快速掠去，不做任何短暂的停留。不知名的飞鸟不时拉长声音鸣叫着、振动着双翅在离屋檐不远的高处划过，把檐角的灰尘震起。乡村的阳光总给人一种慵懒的感觉，温柔地洒在街口坐在马扎上嬉闹的老人、孩子身上。孩子看着老人，老人看着孩子，彼此笑得如此纯粹。我常望着他们的身影陷入恍惚之中。
老屋厚重的木门上有阳光的温度，推开门，一股淡淡的幽香便在空气中氤氲开来。院子*，安放着一台布满铁锈的抽水机。从前，奶奶总会一手搂着我，一手轻轻压动抽水机的把手，眯着眼看晶莹清亮的水流进水缸里，然后嘴角上扬。刚出生不久的花猫趴在门前的台阶上，眼睛时睁时闭，偶尔还会伸出舌头或伸个懒腰，令人顿生怜爱之心。炊烟从屋顶袅袅升起，像白色的丝绸扭动着上升，缠上屋后恣意生长的树。
通往后山的路上有一条小溪，溪水清澈通透，人在溪边就可以看清溪底的沙石。将手浸入水中，冰冰凉凉的，好像雪花在指尖融化，又好像在炎热的夏天抿了一口甜甜的冰沙。大片的麦苗伫立着，叶片间还零星地藏着些露珠。有时雨后天晴，麦田上空会出现明媚的彩虹，那颜色鲜艳得逼你的眼。
夜晚，我喜欢爬上平房顶，铺一张凉席，面朝天空躺下。我总是讶异地睁大眼睛，感叹浩瀚的星辰离我竟然那么近。我看北斗星，总是不厌其烦地从一数到七，或者遥想古人如何祭请北斗为自己延寿；我看密集的星群，想象并回味着牛郎织女缠绵悱恻的爱情故事；我看因在云中穿行而忽明忽灭的月亮，幻想月下的浪漫与诗情，然后在梦幻中幸福地睡去。城市的星空总是因为霓虹灯的璀璨而黯然失色，唯有乡村洁净而纯粹的夜空才能给我慰藉，让我在寂寥的夜晚找到温暖。
春节，往往是我最喜欢老家的时候。院子里外人来人往，烧菜的火光映着每个人因喜悦而通红的脸，地上堆着各种各样的年货。大家盘腿坐在火炕上，啤酒的泡沫和碳酸饮料的气泡在杯子里晃荡着，各色家常菜肴相继端上桌。天色暗下来，夜晚又开始成为鞭炮和烟花的主场，那声势是如此的浩大，以至于连小狗都吓得躲进了床底下，引得孩子们一阵大笑。
如今，老家早已无人居住，昔日的热闹也随时间的流逝而不复存在。可每当眺望城市喧嚣嘈杂的街道时，老家仍会久久地拨动我的心弦。每当读到“社会就像个大染缸，把浸在里面的人或物或多或少都染了一遍，只有乡村还保留着最初的那份纯洁”这样的话时，我仿佛又回到了老家。那间老屋静静地伫立在那里，不曾言语，风吹得屋外那棵老树的树叶哗啦啦作响，翻动着我的故乡情怀。
