宇宙是一颗大脑。亿万颗流淌在星河的天体是亿万个分布在大脑皮层的神经细胞。稀薄得可怜的知识无法告知，失去轨道的卫星会被流放到哪一个黑暗的角落？肆意奔腾的想象力如何延伸创造？
我是万户，明朝时把自己炸上天的那个万户，想象力与实践结合的鼻祖。我现在是宇宙想象力无限公司飞天部门的一颗宇宙脑——有想象力、能运行的才叫宇宙脑，宇宙脑永生而广袤；没想象力的普通大脑寿命有限会腐烂，不会进入我们公司。
熬过了创业刚开始时的苦日子，公司的飞天事业开始蒸蒸日上，我见了竞争对手“加加林脑”和“阿波罗脑”也能扬眉吐气了。
但我却迎来了可怕的职业瓶颈——实践部门的动作太迅速，同事们纷纷更新了装备：嫦娥从神话人物更新为探测器，还添了四号、五号等一堆姐妹，再加上“天宫”空间站，科技实践的浪潮来势汹汹，而我那套浪漫主义空想早就不流行了。
我开始怀疑，是不是想象力的时代已经过去了？是不是“万户精神”已经抵不过飞速发展的科技成果？
我决定请假回老家休息一下，但没想到老家的生活节奏更容不下我。每天都有无数新事物产生，大脑皮层只能对复杂信息进行浅层的消化；每个人都奔波在路上，以求跟上时代快速发展的脚步。人们*接受的思维定式，让“万户精神”在大脑里的生存空间越来越小，我只能存在于历史老师讲的笑话里。
想象力无限公司虽然不断推出丰富的实践成果，可是“脑”们却越来越不愿意发展更广阔的想象。
我坐在地球上，像数百年前一样看着广袤的天空——那里已不再是空白的未知了，那里有火箭、有飞机、有卫星……填满了本属于想象的空间。
文学部门的“候选脑”刘慈欣的研究方向与飞天部门的有几分相似，我们常把他的成果弄来做参考。这时候我突然想起他的一个观点：对人类的宇宙探索历史来说，非洲大陆上的古猿第一次抬起头仰望星空，比航天飞机升空意义更为重大。
明朝时的我第一次抬起头看天空的时候，那蔚蓝的苍穹给了我无穷的想象空间，那里究竟有什么？或许不是敦煌仙女，不是捣药玉兔，我的已知已不足以填满我对天空的想象。那种从大脑流淌出的变化无穷的想象，流到四肢百骸就变成了探索的冲动。渴望的力量很快便爆发出来，化作火药爆炸的巨响——我终于能拥抱我的想象力了。
宇宙无穷无尽，充满未知和能量。每一颗大脑都应该是一个独立的宇宙，大大小小的观点就是形态各异的天体，想象力推动它们不断地向未知的黑暗运行，迥异的观点在相撞的过程中爆发出巨大的能量，向四肢百骸释放，变成人体运行的动力，变成敦煌壁画，变成万户飞天，变成抽象的现代艺术，变成卫星、火箭、空间站。
我叫万户，是一颗宇宙脑。肉身会腐朽，宇宙脑不会；生命有尽头，想象力没有终结。当那些普通的脑袋指使着身体在庸俗世事中奔波的时候，我希望你能仰望天空，释放自己的想象力，推动知识和观点在你的宇宙脑里飞速运行、碰撞，创造无限延伸的可能性。
想象力，让宇宙与大脑无边无际。
