在我们跌跌撞撞地成长的时候，有朵残阳，呈45°，缓缓倾斜下落。——题 记
爸慢慢老了，我在恍惚间陡然察觉。
院子里的木槿花开了，我开学的日子也到了。
早饭是丰盛的。爸往我碗里夹着红烧肉，我说：“你也吃啊！”妈说：“你爸有胆囊炎，吃不了油腻的。”我偷瞥一眼爸的脸，那么黄，黄中带着黑，带着憔悴。我忍着眼里的泪。
开始搬行李。三大件床上用品，两个箱子，其中一大半都是书：够把爸那辆小现代装得满满的。爸走到一个箱子前，拎起把手，可箱子居然纹丝不动。他意外地搔了搔头，打开箱子，搬出了三分之一的书，又拎了一次，这次箱子刚好离开地面。我从旁边提着另一个箱子经过时，看到他涨红了的脸和脖子上暴起的青筋。他沮丧地望了我一眼，我扭过头，假装什么也没看见，心，仿佛在颤抖。
很快就到了学校。宿舍在三楼，爸又默默地从箱子里拿出几本书，然后提着箱子，步履维艰地走着。我赶紧走到宿舍，放下东西，使足了力气去接他手中的箱子，却用了个空力箱子不是那么重啊。
有那么一瞬间，我愣愣地呆住。这是我曾经人高马大、力大无穷的父亲吗？爸6岁丧母，16岁辍学养家，26岁组建建筑队……我仿佛看见爸在工地上摸爬滚打，衣服上沾满泥灰；仿佛看见爸站在脚手架上，费力地指挥叫嚷；仿佛看见爸坐在寒冷的潮湿的窝棚里，嚼着馒头白菜……而爸46岁时罹患肌肉萎缩，回到家里，搬不动一个箱子……我的内心像被某种利器刺着、挖着，撕裂般地疼痛。时间在加速流动着，不放过任何一个中年男子，逼着他往前赶，直到他一身伤病……
爸的喘息声唤回了我游离的心境。看着眼前被岁月摧残、经年操劳的父亲，我的眼睛终究禁不住感情的高温，一片迷蒙。
爸默默地老了，他已经无力再像以前那样，为哄好撒娇的我，背我上山捉蚂蚱嬉闹；
爸默默地老了，他已经无力再像以前那样，为帮我摘挂在树上的风筝，不顾一切地爬上树去，尽管手上挂满了伤疤；
爸默默地老了，他已经无力再像以前那样，精准记下我说的话，而错把“李子”当成“梨子”买来给我；
爸，默默地老了……
爸将他所有的青春、力量、汗水，全都挥洒给这个家，这个世界，在斜阳45°下，我的感动如潮水般，汹涌。
