小时候，中秋前，太公都会指着天上的月亮告诉我：“优，中秋要来啦，十五的月亮十六圆哦！”
我喜欢趴在太公腿上数星星、看月亮。我懵懂地问太公：“太公太公，为什么十五的月亮十六圆呀？为什么就不能十五圆呢？”太公笑着说：“这里头可是有大道理的，长大你就明白啦！”于是年少的我每天期盼着快快长大。
中秋节来了。
太公从街上买了各种口味的月饼，乐呵呵地唤我们：“吃月饼喽！”“哇！这么多月饼！”我和弟弟妹妹们一哄而上，妈妈和舅舅、阿姨在后面叫道：“慢些儿，小心摔跤！”我抢了一个绿豆味儿的，捧到太公面前：“太公吃！”太公笑眯眯地看着我说：“宝贝先吃！太公还有！”我开心极了，大口大口地吃起月饼，还竖起个大拇指：“超好吃！”“哈哈哈……”大家看着我都笑了。
饭后，我依旧在院子里和太公赏月：“太公太公，月亮又大又亮，上面住着人吗？”“对呀，上面住着一个很漂亮的嫦娥姐姐和她的小兔子，还有一棵桂树呢！”桂树，我站起来绕院子跑了一圈，“太公太公，我们这院子里也有桂树，那我是不是也可以当嫦娥了？”“当然可以啦！”太公走过来摸摸我的头，说：“我们宝贝一定会长得和嫦娥一样漂亮的！”带着期盼，我长大了。
中秋节依然这样过。
不知什么时候开始，我不再趴在外公腿上傻傻地问东问西了。在学校的科学课上我知道了什么是月相，懂得了十五的月亮为什么十六圆的道理。也知道了世界上像嫦娥那么漂亮的姐姐只有一个，月亮上也并未住着人，那只是人们美好的幻想罢了。
去年中秋前一个星期，妈妈突然对我说：“优，太公走了。”正在写作业的我顺口回了一句：“走就走呗……”忽然，我一惊：“走了？太公走了？！”“嗯……”妈妈悲伤地说：“毕竟人老了，也九十多岁了……太公是带着笑走的，高寿的他在天上一定会幸福的。”
这个不同的中秋，我像以往一样去了太公家，吃了晚饭，我依旧坐在院子里仰头望月，当年明月依旧在，绿豆味的月饼依旧清香。我轻轻地说：“太公，我长大了，您曾经和我说的道理，我都明白了。您在天上好吗？”
