在隆回的北面，有个叫鸟树下的地方。
鸟树下曾流行的一句话就是“借米升还升，借锄头畚箕耗三分”。一般来说，想借米还是比较容易的，而像借锄头畚箕就不一样了。
福保便生活在这地方。他大概有60多岁了，至今还是个光棍。记得我小时候最爱跟福保放牛了。牛在山坡上吃草，我们就坐在草地上聊天。他曾对我说：“我的父母不是富农，只不过是积攒了些钱而已，结果却被他们抄了家。”我想打破砂锅问到底，而他却什么也不讲了，良久才眯着眼自言自语：“活着就是幸福啊！”
我听我爷爷说，福保的父母都是被逼死的。在那个特殊的年代，福保的父母被认定为“黑五类”分子中的富农，所有财产被充公，白天戴着高帽子游街，晚上挨家挨户扫厕所。两口子受不了这一切，双双投塘自尽。死的时候连寿衣棺材都没有，就用桐树板子钉了两个盒子再刷上锅灰装着尸首，队里派几个人草草掩埋了。
“福保也够可怜的了，父母死后，一个人又忙里又忙外，又像爹又像妈，拉扯着三个弟弟过活。”我爷爷还告诉我。
“生产队吃集体饭的时候，我看别人犁田开土，我就在一边学。我做工哪一样都不比别人差，可到了吃饭的时候，我们弟兄就只能最后吃，很多时候等别人吃饱了，锅也空了，我们只好饿着肚子又去干活。”
20世纪80年代初，福保的两个小弟弟都考上了公费大学，在鸟树下也开创了上大学的先河，而一切的功劳，就非福保莫属了。福保说过，活着就是为了抚养弟弟成人。
福保的二弟禄保，凭着自己的勤奋学会了一手漂亮的木匠活，日子越过越滋润，还娶了个漂亮贤惠的媳妇，后来干脆搬出山坳，在马路边盖了一栋三层的房子。小两口对福保特别敬重。
“大哥，你还是到我那里去住吧！”禄保经常这样说。
“不去，不去，天不生无禄之人，我现在还能动，你们自己好好过啊！”福保老是这样回答。
寿保、喜保毕业后，寿保进了国企，喜保做了人民教师，兄弟俩争着要福保到他们那里去住。可福保哪儿也不去，整天守着一亩三分地，偶尔打打零工。
朴实善良的福保1998年当选鸟树下乡明星村村长，从那以后，他每天都说“时代不同啦”，开始努力学习文化知识，偶尔还练练大字。
练大字的头一年他便在自家门上贴了一副对联：“谷子玉米小麦，白菜红薯萝卜。”横批是“不饿肚子”。他给老二也送了一幅：“彩电冰箱摩托车，沙发茶几席梦思。”横批“招财进宝”。他见人总是乐呵呵的，时常哼些小曲。
村里人没有一个不夸福保的，于是他这个村长也就越当越有劲。他在村里极力提倡邻里和睦，在他的倡导下，就连以前流行的借锄头畚箕损耗之类的俗话，都变成了借锄头簸箕说一声。
有一年春天，福保被派到县里参观，回来后便说：“县城里真是太好了，北京真不知繁荣到哪个地步了。唉，活着看到这些就是幸福啊！”
“一床被子贴一边睡一边，一斤肉这边翻到那一边，一斤米吃了还剩个圆圈，哈哈……人活着快乐似神仙。”
听福保的故事，我不禁感慨万千。也许，人只要健康快乐地活着，就是最大的幸福。
