“弯弯曲曲的山路延伸着，没有尽头，通向一个未知的世界。一个佝偻的背影，泥泞小路上的一串深深的草鞋印儿，领着我走出了大山，走向未来……”他搁下笔，手握着一双草鞋，凝望着窗外繁华的都市夜景出神。他想起了大山，想起了父亲，想起了那条没有尽头的山路。
他是大山的孩子。父亲一辈子也没离开过大山，却想让他走出大山。当他还很小的时候，父亲就常对他说：“崽，等你再长大些，爸爸就送你读书，让你到大山外面去读书！”
后来，他到了读小学的年龄，可大山里没有小学，急得父亲像热锅上的蚂蚁。邻居们笑父亲傻，村子里没有谁读过书，还不是照样生活得很好。可父亲很倔，说一定要让娃儿读上书。于是，他穿着仅有的一双草鞋，早出晚归，到处去找学校。直到有一天，父亲告诉他，说找到学校了，就在山脚下。此后，他上学了，而父亲的苦难也开始了。
山上到山脚有十多里坎坷的山路，父亲每天早晨鸡还没叫就背着他送到学校。高低不平的山路很难走，但他从不害怕，因为父亲那结实宽大的背就像一堵墙，为他挡住了所有的黑暗和恐惧。有时父亲不小心跌倒了，但总是对他说：“别怕，天就要亮了，天一亮，我们就能看清脚下的路了。”天终于亮了，他看到父亲脚上早已伤痕累累。当时他幼小的心灵里有一种强烈的感觉，像山里的荆棘扎进了心口，生痛生痛。于是他不再让父亲送他，自己天还没亮就背着书包去上学，跌倒了就爬起来，他不停地告诉自己：“不要怕，天就要亮了，天一亮，就能看清脚下的路了。”可他一直都不知道保护他的那堵“墙”始终在后面跟着，看着他一次次跌倒，又一次次爬起。
就这样读完了小学读初中，他不知道穷得只剩下草鞋和儿子的父亲是如何供他读完这９年书的。毕业那天，老师对父亲说，县城有一所好高中，送他去吧，可别耽误了一棵好苗子。父亲听了，握住老师的手一个劲儿地点头。回到家后，父亲坐在小木屋的门槛上，那只拿着旱烟秆的手微微地颤抖着。他知道父亲在为他的学费发愁。“也许，我该放弃读书了。”他告诉自己，因为他不想让父亲为难。他家里太穷了，穷得没钱给母亲看病，以至于母亲过早地离开了人世。他因此恨过父亲，后来他才知道这一切都是为了他。母亲放弃医治，是为了省下钱供他读书。当明白这一切的时候，他悔恨了，感动了，震撼了，他比以往更加努力学习。现在他终于有机会去县城读书了，可是面对愁眉不展的父亲，他决定放弃！“爸，我不想读书了……”他小声对父亲说，话还没说完，一个耳光落到了他脸上。“我不能让你跟我一样没出息！”父亲大声吼着。从小到大，这是父亲第一次打他。
以后的日子，父亲总是早出晚归，一脸的疲惫，一身的煤灰，还有一双布满血丝的眼睛。他知道父亲是去山里的煤矿挖煤了。那是一个没有任何安全保障的小煤矿，已经吞噬了村里十多个人的生命。
一个多月后，父亲说有足够多的钱可以送他去县城读书了。
去城里的那天早晨，天空下着小雨，山路很泥泞。父亲走在前面，佝偻着背，脚步有些蹒跚。望着父亲的背影，他哭了，一颗颗泪珠顺着他的脸颊缓缓滑落。
“崽，我只送你到这儿了，以后的路你得自己走。”
“不，爸爸！我要带着您对我的爱一起走，把您的草鞋送给我吧！”
父亲光着脚回去了，他带着父亲的草鞋及重托来到了城里。
“人生道路曲折，父亲的草鞋将陪着我走出一条属于自己的路……”在城里明亮的日光灯下，他一边写，一边把父亲的草鞋贴到胸口上，那个离心脏最近的地方。
