一天，你接到了母亲打来的电话，听着母亲在电话那一端喋喋不休地问这问那，你不耐烦地打断母亲说：“你到底想说什么，说完了我就挂了！”电话里先是一阵沉默……之后便是母亲小声地问：“明天，你能不能抽时间回来一趟，噢！我是说，你很长时间没回家了，我和你爸都挺想你的，你如果回来的话，我让你爸去车站接你，菜，我都买好了，都是你喜欢吃的……”
“我学习那么忙哪有时间回去，再说了，学校又不放假，难道你让我请假回去，那是要扣考勤分的，好了，我不说了，就这样吧！”你在电话里又一次打断母亲的话，故意把事情说得很严重。其实明天你休息。
“哦，那就别回来了，在学校里好好学习，有事儿打电话，多打啊！别忘了。还有，晚上睡觉记得盖被子，别着凉了，在学校里要按时吃饭，别委屈了自己。你爸也在旁边呢，要不你跟他说两句。”电话那边传来一阵你熟悉的笑声，你知道，是父亲，“说什么呀！没什么好说的，长途电话费贵着呢！”你不耐烦地放下了电话。电话的另一端，母亲失望地叹了口气，父亲尴尬地拿着听筒。然而，你全然不顾，你放下电话，飞奔着去准备同学的生日宴会。
晚饭时分，你坐在同学的生日宴会上，彩色气球是你挂的，连生日礼物也是你花了一个月的早餐钱买的，而且是你精挑细选了一个小时才拍板决定的。生日宴会上，一大帮同学正疯狂玩乐，频频举杯，喝着的，正是你平时常说给你父母听的可乐、红茶。每当父母听你说这些时，总是安静地看着你。你说到开心处时，他们陪你一起笑，说到不如意的地方，他们总是轻声安慰你。他们没有多少文化，只会用这种最朴实的方式表达出他们的爱。
玩了一夜的你，回到宿舍倒头就睡，迷迷糊糊的你想起了白天接的一通电话，然后，又像明白了什么似的，从床上爬起来，跌跌撞撞地去翻看日历，鲜红的数字映入你的眼帘，你的脸开始慢慢由红变成惨白。你的脑海中浮现母亲期盼的眼神和父亲微笑的面容。原来，明天就是母亲的生日。原来……原来……你开始明白过来。这是你来省城念书的第三年，你只知道，每年你生日都给父母打个电话要钱，然后欢欢喜喜地去食堂买自己喜欢吃的东西。每年朋友过生日，你都会提前几天甚至一个星期准备礼物。而你几乎忘记了父母还有生日这么一回事，就连母亲唯一的生日暗示，你也全然不觉。
因为熟悉，所以陌生；因为简单，所以容易失去；因为屡见不鲜，所以记忆成了一张白纸。当忘记成为一种习惯，连亲人都成了你最熟悉的陌生人。
