从未走远
秋色浓如酒，红叶映碧流。老家后山的柿子都熟了。放眼望去，河岸上是一片树海，一棵棵柿树，撑着密密的树盖，枝干上挂着一个个小灯笼似的红柿。
这些柿子树是姥姥生前亲手种的，年年丰收，她要是能亲眼看见该有多好。姥姥在我八九岁的时候就去世了。印象里，她是个很胖的人，年纪大了，走几步就要歇一下。她总坐在门口那张木椅子上，要么歇息，要么做杂活。
有一年夏天，我回到老家，嘴馋想买棒冰吃。妈妈不让，姥姥坐在木椅上向我招手：“萱萱，过来！”然后，她从口袋里掏出几块钱递给我，眯着眼小声说：“喏，去买根棒冰吃。”天气真晴朗，天空蓝得像打翻蓝墨水瓶一样，暖风熏人醉。我买了棒冰，哼着小曲儿回到家，看见妈妈，赶紧把手背在身后，把棒冰攥得紧紧的，结果棒冰“啪”的一声掉到地上。我“哇”的一声哭出来，姥姥听见了，双手撑着大腿根儿，费劲地站起来，招手示意我过去，我哭着一头扎进姥姥怀里。姥姥把我抱起来放在腿上，她拿起椅子旁边的刺绣，把我搂在怀里让我看着她绣。姥姥捻着绣花针，从一面穿进去，从另一面拉出来。她一边慢慢地绣，一边哄着我：“不哭了，不哭了，再哭我们囡囡就要变成小花猫了。”我在温软的劝慰里，慢慢停止抽泣。
这样惬意的时光没过多久。次年冬天，姥姥就住了院，我们去探望她。舅舅告诉我，姥姥快死了，那时我并不知道“死”意味着什么。妈妈告诉我姥姥要去另一个世界了，我再也见不到姥姥了。我看着姥姥苍白如纸的面色，不停地哭。姥姥戴着面罩，她望着我，也默默流泪。然后，她费力地动了动手指——后来我才知道，那个时候她已经连手指都难以抬起来了。没过几天，我就在半夜得知姥姥去世的噩耗。
姥姥去世了，她的骨灰被装进一只小小的方盒子里，方盒子被埋进一方矮矮的坟墓里。舅舅跟我说，姥姥永远地离开我们了。
多年以后，我来到姥姥家。站在柿子树下，仰望着一树通红，还是能感觉到姥姥的气息。我想，姥姥从未走远，她一直在这里守护着我们。
点评：
文章从姥姥家的柿子入手，用舒缓柔美的笔调回忆了和姥姥相处的几个片段，语言淡雅素洁。怀念类的文章，从来最怕感情胀满且激烈。本文的可贵在于，作者始终在意情感的节制，毫无夸张。
