大糖是我在很久以前吃过的一种糖。它的学名叫什么我并不清楚，姑且就先这么叫吧。
那时，我上小学，小学门口有一位卖大糖的老爷爷。当时他的身影给我的印象，仿佛是黄昏时刻西山的太阳，迟缓而沉重。他脸上的皱纹如沟壑般深刻，皮肤仿若砂纸般粗糙。
第一次吃他的大糖是免费的，所以围观的孩子很多，就像一群小蜜蜂围着一朵花。我第一次吃他的大糖，是费了九牛二虎之力，才从孩子堆中挤过去，成功要到一根的。
大糖是金黄色的，有点像蜂蜜，但比蜂蜜更稠、更厚，卷在竹棒上，横竖都不会掉下来。吃的时候，一口把整棒的糖都含在嘴里，很甜，很香。不同于蜂蜜那么沁人、那么甜腻，它带有一种麦穗的香，掺杂着些许谷物味道的甜，又略微有点涩涩的滋味。仿佛吃一口就能想象出它是什么，但若细加品味，却有一种味道被那甘甜掩盖，找不着踪迹，无法形容，颇有一种“雾里看花”的感觉。
大糖非常有黏性，一口咬下一块来，会拖出很长很长的糖丝。把手里的竹棒转几圈，把糖丝卷回去，再一拽，糖丝就又能拉出长长的一根。把大糖放在嘴里咬啊咬，嚼啊嚼，口齿间黏黏的感觉，让心里有种莫名的征服感。
每次吃完一根大糖，我都意犹未尽。当那黏黏的感觉消失，我总觉着嘴里少了些什么，于是便用手胡乱地抹抹嘴，又钻进那围着大糖的人群，头藏在人群中，只把手伸过去。
大糖很管饱，通常我吃完两根就觉得很饱了。这不同于其他糖的那种虚虚的感觉，它很实在，很充实。它没有华丽的包装，没有昂贵的价格，甚至没有卫生标签，但它的确非常真实。它的味道、形状、颜色等，都很简单，却让人的内心有一种存在感。
如今回想起大糖来，我心里嘴里仿佛还能涌出些甜美的滋味。不知老爷爷是否依然在卖大糖，即使他仍在，也不知大糖是否还是以前的味道。他的身体还硬实吗？以前的那些孩子都长大了吧。
“物是人非事事休，欲语泪先流”，我虽未流泪，但那些溜走的岁月与美好的记忆真令我无限怅惘。
