我、祖母和老房子似乎有一种天经地义的关联。在我开始有记忆的印象里，我们之间就牢不可分。
此刻的我，静静地站在街角的拐口，看着那灰白干净的外墙，似乎听到了稚嫩的声音在轻声地念着：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”烧不尽，吹又生，哦，不好不好，杂草若是拔不尽，阿娘（浙江方言，意为“奶奶”）蹲得太久，背肯定会酸疼。
阿娘总喜欢在空大的院子里栽满蔬菜瓜果。
院中辟出的几块地里栽种了细长碧绿的韭菜，青翠欲滴的香葱，鹅黄粉嫩的小蒜苗，让人满目都是鲜活灵动的颜色，拂走了夏日的炎热和烦躁。年幼时的我，总是分不清青草和韭菜，同样的青绿，同样的纤细，指尖一掐，淡绿色的汁液沾满了手指。于是拔走菜丛里的“草”，邀功似的跑去献殷勤，却惹得阿娘哈哈大笑，指着我兴兴头头拔下来的草说：“这可不是草，是菜！晚上拌了肉泥给小崽子做韭菜馅饺子，好不？”阿娘于是去菜地里割几畦韭菜，细细地理清了，择好了。是夜，便端上来一笼香喷喷的韭菜肉馅蒸饺和飘散着葱花的紫菜蛋花汤。自家的半垄三分地里长出的蔬菜格外地鲜嫩可口。因而夏日里的灶头，矮小的气窗总是飘出馋人的饭菜香。
灶房矮小，年迈，却丝毫不影响它散发出迷人的生活气息。
这烟火的气息飘荡在我的记忆里，糅合了桐子油刚下锅时四溢的油脂香味，醇厚浓重；糅合了红薯刚出蒸笼时迎面的水木香味，清丽芬芳。简单粗陋的灶房糅合了太多的气味，是深深融入生活的细枝末节后的人间烟火气。灶房是简单的，一盘土泥砌成的大灶是最主要的陈设，虽不华丽贵重却质朴实在。早年间老练的泥水匠挑拣了乡间山坳常见的黏性泥巴，和水泥石浆抹出了光滑熨帖的灶膛，这样盘出的灶历经柴火噼里啪啦地燃烧仍然坚固。灶房是粗陋的，除了滑溜溜的灶头便只是搁置在墙角的矮柜，矮柜有八只木脚，本当稳当当地站立，却因凹凸不平的地面使得东北角摇晃起来。矮柜上的清漆已有些脱落，四角因为磨损变得光洁顺手，柜面斑斑点点的。
能有一方不大的地盘，能为身边的人制作美味，对于阿娘来说就是一种幸福。
青梅转黄的时节，太阳因为五月的离去变得温和羞涩，转眼便是淅淅沥沥的梅雨。绵长的雨水阻拦了阿娘上山劳作的脚步，却让少不更事的我欢欣跳跃。黄梅时节家家雨，闲敲棋子落灯花。阿娘自然是不会下棋的，倒会摊开一方白绢，取了明矾，挑那红艳明丽的凤仙花，细细地捣碎明矾，搅成了红红的花汁水，轻轻地捏着我的十指，挨个地涂。小时候的我，总有些爱炫耀，还未等花汁凝结就急急地跑出院门，只想着在邻家的孩子群里展现指尖的美丽，往往就不注意脚下的门槛，扑通一声摔倒。跌了也不哭不揉，还眼巴巴地查看我的花儿从指间跑走了没有。
女子的美丽便是勤恳，温和，细致。
这种美和时光流逝带来的皱纹毫无关联，反而在岁月的浸润下愈发显得独特、炫目。
长大后的我站立在街角，就是看着那灰白干净的外墙，不用碰触它的一瓦一草，目光的流转也看到了满院溢出的温情，洒满了整条通往庭院的巷道。
