冬日午后的一点儿阳光，透过那扇狭小的窗子，悄无声息地洒在昏暗的房间里。他颓丧地坐在地上，愣愣地看着桌上的礼品盒，眼神中满是绝望。“为什么要这样对我？你还是一个称职的母亲吗？整整一年了，你都不曾来看过我，送一个礼物算什么啊？”他默默地在心里反复地问……
他将包装慢慢拆开，没有以往收到礼物的好奇与惊喜，只感到心痛。末了，他发现那是一本相册。“哼，连有关我的那些记忆也想抹掉！”嘴角露出一丝苦笑，他无奈地翻开那本记录他成长历程的相册，独自回顾自己的辛酸史。短短18年的人生路呵，竟也能如此坎坷……
开头几页，都是自己儿时的照片，每一张都记录着童年的快乐时光。的确，家境富裕的他，曾经是周围小伙伴羡慕的对象。然而他并不是因优越的家庭条件而感到快乐，他的快乐多来自父母呵护备至的爱。这一张是自己过生日时，吃得满脸都是奶油的滑稽模样；那一张是父母带他去游乐园玩时，一家人笑得很灿烂的合影。他想伸手去触摸那画面中定格的温馨和快乐，明明只有咫尺的距离，为何却那样遥远？难道幸福时光真的封存为永久的记忆？他的眼泪悄然滑落至嘴角。
翻至中间几页，全都记录着自己过去的荣耀。其中有一张是自己与母亲拥抱的合照。那一年，他生平第一次凭借自己的努力拿到了奖学金。母亲激动地抱住他，不停地称赞他，他志得意满地对母亲说：“相信你的宝贝儿子，肯定会为你争光的。”父亲拿出相机，拍下了那个瞬间。那时，他的笑容是那样纯净，充满着对未来的期望。昔日的那句话，母亲应该忘记了吧，可我真的很想去兑现这个承诺。他在心里默默地念叨，却瞥见照片中母亲的眼角似乎有一滴泪。在那一刻，这一滴泪仿佛悄然落进他的心里……
渐渐的，照片定格的时间已经到一年前了，那是一段不堪回首的时光，正是在那段时间里发生的家庭变故，彻底毁灭了他所有的梦想，带走了他所有的幸福和快乐。那张照片的边缘似乎有点儿模糊，好像被泪水打湿过。照片中的他孤独地坐在饭桌前，看着那一盒大蛋糕，却没有了往日的欣喜，因为那个生日只属于他和母亲，一直深爱自己的父亲却离他而去。当时母亲勉强露出笑颜，让他拍个照留念。或许那是母亲一直以来的习惯，将他的点点滴滴都定格。另一张则是自己的一个背影，那大概是自己和同学在一次争执后打架，而被母亲赏了一记耳光后照的吧！听其言观其行，母亲也很心疼我，因为曾经看到她将这张照片夹在日记本中。他这样想，忽然有些自责，责备自己当时的冲动。因为那件事后，他频频在学校闹事，每次回家都被母亲训斥。直到他那次疯狂地对母亲怒吼，母亲叫他永远不要回这个家门，他竟然真的离家出走，没有再回头。尽管后来母亲曾一次次找到他，央求他回去，但倔强的他却不回头。是害怕同学的嘲笑？还是惧怕母亲的斥责？他不再多想，径直翻到最后一页，想跳过那些悲伤的往事。
此时，他看到了一张他原来住过的房间的照片，布局还是和当初离开时一样，一点儿没变。他的脑海里回想起一幕幕熟悉的画面，心里茫然失落。透过相片，他似乎看见了母亲因思念他而憔悴的形象。他心底的最后一道防线崩塌了。他默默地抱着相册，无声地抽泣着。所有的误会他全都不想再计较，只想离开这陌生的城市，回到属于自己的家。
那照片中定格的瞬间，勾起了他对未来的希冀。因为那不仅仅定格了他的成长之路、他的辛酸史，更有母亲的爱、母亲的心路历程。他静静地将照片一字排开，在背面用笔勾勒出母亲心情的起伏线，他想在他又一个生日到来的那一天，将这份礼物再寄给她，他想让母亲未来的心情永远呈递增趋势，定格成她生命中的永恒！
