老家的庭院里有一口井，虽不是什么百年老井，却也有些年岁。家里洗菜、洗衣服、做饭全用的是井里的水。
可它实在是普通得一点儿也不起眼。小小的庭院，放眼一扫，什么都一目了然洗衣槽、花坛、小茶几……唯独这井，井栏高度不过二十几公分，半径还不到半米，又偎在洗衣槽边的小墙角，远远一看，那灰白的底色和身后的围墙融为一体。若不是那红色的水桶立在它的旁边，谁都注意不到这口井，它的存在实在是太低调了。
外婆却把这井当成宝。水龙头一开就接到的水她不要，非要固执地拎了水桶从那井里打水。即便是雨天，她也不嫌烦，撑把雨伞，依旧去井边。
我们曾开玩笑地对她说：“那井啊，被你这么光顾着，水都要被你擒干了。”她却一本正经，极其肯定地说：“它总有水的。”我们不明白一向温顺的外婆为何在这件事上固执至此，却也只好任由她去。
前几年一场大火烧了老屋和邻近的房子，因为地基的问题让老家的重修计划一搁再搁。外婆在几个儿女家轮流住着，好久不曾回去。她没有让别人服侍，反倒是自己老忙着服侍别人。哪个子女略有不适，她跑得比谁都快，做饭、炒菜、扫地的杂活抢着干。用她自己的话来说就是：“你们太忙了，难得休息，我有的是时间、精力。”妈妈、姨妈们哪里肯，活儿全抢先干着，她却趁着大伙儿午睡休息的空当找些活来干。天知道她那骨瘦如柴的样子，那么多的精力，是从哪儿冒出来的。
待老屋终于修缮一新，外婆这才“消停”下来。
我们周末去看她。大门一开，见她正提着半桶水往里屋走。原本就微驼的背更驼了，拎着桶的两只手微微颤抖。听见开门的声音，她缓缓地放下木桶，转身看见我们，便笑了。我这才注意到她脸上的皱纹愈发明显她老了，真的。纵使她怎样拼命抢活，装能干，她那微驼的背、颤抖着的手和那些深深的皱纹，无一不出卖了她。
我们帮她拎了水桶进屋，她意外地不再拒绝，她真的拎不动了。我们笑她：“这井，再被这样打下去，可真要没水了。”她也是一笑：“是啊，这井，也养我一辈子了。听说村里其他的井早没水了，就咱们家这井还有，也真够争气了。可它要真没水了，我每天再倒一桶回去给它喝好了。”我们都笑了，她却只是浅浅一笑，又进屋烧菜去了。妈妈赶忙抢上前，她一脸无奈，可还是不肯闲着，坐在灶前开始烧火。我什么忙也帮不上，只好退了出来，走到外面的小庭院里，一眼便看到了那口井。
它还是记忆里的那副模样，那样地不起眼，只是破旧了不少。我移开井盖，看到那一汪井水清澈见底，水位的确下降了不少，井壁上的青苔也更多了。我忽然觉得它也老了，又想到它经历的漫长岁月，和它陪伴我的那些日子，莫名地感动。
我轻轻地把井盖移回，手指抚过它那被风雨冲刷得极为平滑的边缘，心底像被什么东西拉扯着，微痛。恍惚间，眼中的井又掺进了一丝外婆的模样。
“是时候歇息了。”我听见这样一句话，不知道来自于何方。
