秋日的午后，总是温馨得催人入睡。阳光斜斜，树影斑驳，路旁的柿子树金黄，时不时让人眼前一亮。我舒坦地坐在公交车里，享受着这难得的恬静。
旁边的老奶奶一副老年人的打扮：黑裤子，黑鞋子，天蓝色的上衣，衣扣是斜斜的一溜，苍白的头发很干燥，深深的皱纹牵扯出嘴角微妙的弧度。她伸出手紧紧抓住前排的椅子，身子前倾，眼睛盯着前方，一动也不动，好像很紧张，车子的每一次颠簸于她而言似乎都是煎熬。
我想起我的奶奶，那个小小的瘦瘦的老人，也是这种穿着，每天忙忙碌碌，一停下来便会不知所措，喜欢打瞌睡，睡觉时还会打呼噜。奶奶的手很苍老，没有一点肉感，骨节突出，一根一根血管分外明显，手上的皮一抓一大把。时间很公正，公正得近乎无情，它似乎要抽干我奶奶身上所有的生命活力，再将赤裸裸的灵魂送上天堂。
奶奶老了，连记忆也模糊了。我每次去看她，刚见面时她总会用很奇怪的眼神看看我，嘟哝着：“这小姑娘，叫谁奶奶呀？！”那一刻，我的心很痛，我的亲爱的奶奶，竟然不记得我是谁。“奶奶，是我呀，你不认得我了吗？”良久，她才回一句：“噢――是你呀！老了，记不得了。”有时候，她会重复地问我同一个问题；有时候，刚吃完饭，转眼就忘了……
老，是一个可怕的词，有时候，老与死之间是可以画等号的。人到暮年，如同日薄西山，虽然风轻云淡，背后，却是无穷无尽的黑暗。俯仰一世，终期于尽，人活着，图的究竟是什么？
终究又是秋天了，生命纷纷凋落，湮没于尘埃，无声无息。匆匆的散场后留下破败的哀伤，死亡的帷幕落下，万物便都沉寂了。想到这里，我便不由地沉默了，透过车窗看着沿路的风景。
江水有些浑浊，石板路上的草好像没有了水分，像标本般僵硬，直挺挺地簌簌作响。可是，路旁却开出了花：一棵树上有红白两色，花朵硕大，层层堆叠，倒有几分牡丹的雍容气质，没有花香，却美得令人感动。在死亡的浩劫中，生命的鲜活最能唤醒心底的情愫。欣喜之余，又默然了：一季一风景，冥冥之中，一切早已注定。草的死亡是因为它曾经骄傲地活过，没有生，何来死呢？眼前的繁花似锦，之前不也因为它毫不起眼而被我忽略吗？之后不也会被时间带走吗？华丽是因为现在是它的舞台，消逝是因为那时戏已经终了。不用再哀叹生命的死亡，既然曾经精彩地活过，死便没有什么可遗憾了。
再往前看去，稻田绵延，成熟的稻穗洋溢着金黄的喜悦。震撼之余，我又释然了：这一季的稻谷完成了自己的使命，它们即将被收割，但它们是开心的，因为它们的死意味着来年更多的稻谷的生。它们知道，虽然自己死了，可这片曾经呵护过它们的土地却是永生的，在它们曾经屹立过的地方，会有更多的生命继续下去。生命的终结同时也是生命的开始，落幕的苦涩中其实还有更多新生的欢愉。古人云：“死生亦大矣。”我想，死亡有时候也可以是充满希望和期待的。
红叶落地，会有更多的绿叶在枝头走过来年的四季轮回。虽然我们渺小，在时间的长河中激荡不起半点水花，可是，我们还年轻，正在努力地生活，掌控着属于我们的这片天地。
宇宙无穷，时空无限，未来是我们的，奇迹是可能发生的！
