我家门前曾有一棵柿子树。这里，有属于我的纯真世界，有属于我的春夏秋冬。
如果说春天是清脆的笛声，夏天就是热烈的鼓声，秋天则是萨克斯的低徊，而冬天留下的定是二胡的悲咽。不信？请看——
春姑娘在清脆的笛声中来了。她迈着轻快的步伐，将生命的勃勃生机重新带回了人间。你看，柿子树干上的积雪正慢慢消融。本以为露出的将是干枯而皱瘪的枝干，不曾想积雪之外，一抹鹅黄那么新鲜。我当即就醉了！我瞪大好奇的眼：仨俩新生叶儿像刚落地的娃娃，他们努力地探出头来，小眼睛还未能完全睁开。
这个时节，一有闲暇，奶奶总喜欢端张凳子，一边晒太阳，一边看新叶，一边还忍不住把讲了又讲的柿子树的故事，又给我翻新了一遍。而我，却也是怎么听也听不够。
收割机的“隆隆”声，又在满村落的敲响。哦，紧张的麦收时节到了。这时节，我脑海里浮现出的，却只是《安塞腰鼓》课文里那酣畅淋漓的场面。柿子树没有搭理我这小孩子家家的幻想。他知道身为农民的爸爸妈妈有多辛劳。对，他有更重要的事情要做。他早伸出绿色的手臂，努力遮挡出一片更大的绿阴。
午饭时分，柿子树下坐着的，除了劳作归来的爸妈，还有咱家的邻居。他们总是一边粗粗地抹汗，一边急急地吞咽，一边匆匆地谈农事。等他们散去，我隐隐感觉这株苍翠的树儿似乎为自己的沙沙作响能和不远处的“隆隆”声一唱一和而骄傲。
一阵寒风吹过，秋天到了。曾生机盎然的柿子叶，免不了要和柿树分离。万籁俱寂的午后，“噗噗”的叶落在耳畔惊心地想起，萨克斯低徊的《回家》也如期而至。
“那些随风翻卷的叶子，跌落时该有多疼？离开母树的怀抱，孤独的它们又该有多害怕？……”这样想着，我的眼角总有泪水轻溢。实在情难自已，我还会忍不住抽噎。好在还有奶奶！她把我拥进怀里。虽然她不会讲“落红不是无情物，化作春泥更护花”，但她总有法子把幼小的我哄开心了。譬如赶忙去摘一个又大又红的柿子，高举过头顶，然后以极具诱惑力的口吻笑问：“像不像一个大红灯笼？想不想吃？想不想来年还有得吃？”等我点头如捣药了，她才一边帮我剥去柿子皮，一边语重心长地说：“那些旧叶子帮着大树长出了今年这些大柿子；来年，还将有新叶子来帮大树结出新柿子……”我似懂非懂，却也渐渐释然。加之柿子香甜可口，闹腾累了的我也就慢慢重返安静。
等奶奶给我加上那件厚厚的羽绒服，我便知道冬天的脚步近了。可怜的柿子树，早掉光了他所有的叶子。寒冷的北风一个劲地拍打，柿子树尽量不动。此时的他，像极了瘦骨嶙峋的奶奶兀自站在村口颤巍巍地等我散学的样子。二胡的悲咽，在我心头奏响——被寒冷折磨的它，一定早饥寒交迫了吧？被暴力打击的他，一定早疲惫不堪了吧？……
那年，我多想脱下自己的厚羽绒服帮它裹上。说干就干。可是，小小的我不会解拉链。我笨拙地在柿子树底下乱扯衣服，手都快被拉链齿扯出血来了……我没顾得上哭鼻子，只是很焦虑。奶奶的身影刚一出现，“使不得的使不得……”就连珠炮发来。我不理她。我继续着疯狂的拉扯。奶奶赶紧过来，想阻止我的疯狂。我当然不乐意。有生以来，我第一次以命令的语气让奶奶帮我脱。她拗不过我。可是，羽绒服才一离身，寒风就直往我心头蹿。忍不住一个哆嗦。奶奶赶紧给我裹紧。我哭了，不依不饶：“不穿不穿……我冷，柿子树更冷！”直到奶奶用草把子把树根以上一米左右的地方都包扎好，我才罢休。
由于要建设新农村，柿子树不得不“迁居”。挖土机毫不留情地将我心中最美的回忆连根拔起……如今，柿子树也不知流落到了何处，也不知它活得可好……我总想起它。或许，只有我才拿它真正当回事；或许，只有我知道，他那里有属于我的纯真世界。
