搬家前夕，母亲从柜子底部抽出一张照片，上面布满灰尘，边缘也泛了黄。
母亲往照片上吹了口气，空气里便敷了层重重的灰。她小心翼翼地掸了掸照片上剩余的灰，把我拉到了床边坐下。
她像个捧着糖果的小孩似的对我炫耀：“看！你的小学毕业照我到现在都给你藏得这么好。”说完又拿着照片向我摆了摆。
我半信半疑地接过她递过来的照片，扫视了一周，找到了站在正中间的我。那时候的我没有留刘海，额前光秃秃的一片，头发被简单地束成一段马尾，清爽干净。
母亲有些得意地对我说：“我看了那么多次照片，把你们全班女生都看了个遍，发现还是我女儿最漂亮。看你那时候粉色眼镜框多萌啊。还有还有，你把头发扎起来多清纯啊，清爽又大方！”她说话的时候眼睛一眨一眨的，嘴巴不停地抽动，连眉毛都上下浮动了起来。
我白了母亲一眼，鄙视地说：“你没看到我那么胖嘛，难看死啦，而且脸大腿粗，嘴角又有一颗痣，都不知道以后嫁不嫁得出去。”
母亲撅了撅嘴，反驳我说：“女孩子胖点才可爱嘛，脸大多富态啊。嘴角有痣怎么啦，多有特色啊，这样就算你丢了我还能把你找回来，反正我就是觉得我女儿最漂亮。”
我忽然有些难过，鼻子酸酸的。想起初中毕业，我拿着毕业照回家，爸爸妈妈坐在沙发上，对着照片上的同学指指点点，一会儿说这个鼻子塌，一会儿又说那个嘴巴大，数落了半天，吐出一句：“还是我们女儿最漂亮。”我不相信，问了一句：“真的吗？”母亲坚定地看着我：“那必须的啊，我女儿皮肤又白，头发又长又直，五官又端正，而且啊妈妈觉得你特别有气质。气质真的很重要，妈妈跟你讲啊……”我又问父亲，答案亦然。
然而事实上，母亲是个极其反复无常的人。别看她这时夸我漂亮，到了关键时刻，马上翻脸不认人，恶狠狠地损我一番。
一日，我与父母一同看韩剧。韩国长腿欧巴颜值爆表，让我这小花痴一见钟情，青春荷尔蒙随之分泌。我异常坚定地对母亲说：“我以后要嫁给这种男人！”
母亲瞟了我一眼，刻薄且犀利地说道：“哎呀，你就不要有这种想法啦，这是不可能的事情啊。你长这么丑，人家怎么可能会看得上你，以后嫁不嫁得出去我都很担心啊。”说完又转向父亲：“老胡啊，你赶紧多赚点钱吧，女儿以后万一真嫁不出去我们大不了多陪点嫁妆。唉，女儿可真是个赔钱货啊。”说这话时，她又作势抹抹眼睛，以示对我的担忧。
“可你前两天翻毕业照的时候，还夸我漂亮啊。”我故意揭她的短。
谁知母亲摇了摇头，叹了口气：“唉，我那是在安慰你啊，你怎么就当真了呢。而且我看那个韩国明星也不咋地，还没你爸帅呢！”
我看了看我爸，又看了看电视里的欧巴，不满地说：“明眼人都知道那欧巴甩我爸十几条街呢。”
母亲又叹了口气，有点无奈地说：“真真啊真真，我看你是越长大审美越差啦。我记得你小时候审美可好了，天天嚷着爸爸是世界上最帅的人，长大一定要嫁给爸爸的啊。你随便出去打听打听，方圆百里内就没有说你爸不帅的。倒是你，一点都没把你爸的容貌给继承过来。不过话说回来，你妈长得也还不错啊，你爸又那么帅，怎么就生出你这么丑的女儿呢。一定是捡来的，没错，就是捡来的。”
我一下子竟然无言以对。
谁知母亲又补了我一刀：“所以说，人丑就要多读书。得了得了，电视剧也别看了，回房写作业去吧。”
我极不情愿地离开了客厅，磨磨蹭蹭地往房间走去。离开的时候，我听见母亲对父亲小声说道：“其实我还是觉得我们女儿挺漂亮的。”
